Menin sisään rakennukseen, silmät ärtyneinä, valmiina käymään läpi saman aamurutiinin liikkeet, joita olin suorittanut päivittäin kuukausien ajan. Kun nostin käteni lihasmuistin läpi painaakseni ”ylös”-painiketta, huomioni kiinnitti jotain uutta.
Tuijotin ”ei kunnossa” -kylttiä, joka oli kiinnitetty suosikkini virkistyskeskuksen hissiin. Kolme vuotta sitten en olisi kiinnittänyt paljoa huomiota ja hyppäsin yksinkertaisesti sen viereistä portaikkoa ylös, pitäen sitä bonuskardiona.
Mutta tällä kertaa se tarkoitti, että minun oli muutettava päivän suunnitelmiani.
Päivittäisen rutiinini pomppiminen uima-altaaseen (ainoa paikka, jossa voin liikkua vapaasti) kahdesti päivässä ja kirjoittaa yläkerran hiljaiseen tilaan, häiriintyi kyvyttömyydestäni nostaa kävelijää, kannettavan tietokoneen laukkua ja vammaista ruumista portaita ylös.
Se, mitä olisin aiemmin pitänyt haitana, oli nyt este, joka piti minut poissa paikasta, johon olin aiemmin käynyt niin usein.
Kolme vuotta sitten olisin nähnyt rakennuksen esteettömänä. Sitten näkökulmani muuttui kehoni kanssa.
Olin 30-vuotiaana, kun rappeuttava selkäsairaus nosti minut lopulta satunnaisesta kivusta vammaiseksi.
Kun vaeltelin kaupungissa tuntikausia kerrallaan pitäen kykenevää kehoani itsestäänselvyytenä, minulla alkoi olla vaikeuksia kävellä pitkiä matkoja.
Sitten muutaman kuukauden aikana menetin kykyni kävellä puistoon, sitten takapihalle ja sitten ympäri kotiani, kunnes yksin seisominen yli minuutin ajan aiheutti sietämätöntä kipua.
Taistelin sitä vastaan aluksi. Kävin asiantuntijoilla ja sain kaikki testit. Lopulta minun täytyi hyväksyä, etten olisi koskaan enää työkykyinen.
Nielin ylpeyteni ja pelkoni tilanteeni pysyvyydestä ja sain vammaisten pysäköintiluvan ja kävelijän, jonka avulla voin kävellä useita minuutteja kerrallaan ennen kuin minun täytyy levätä.
Ajan ja paljon sielun etsimisen myötä aloin omaksua uuden vammaisen identiteettini.
Muualla maailmassa, opin nopeasti, ei.
Siellä on kauhea 80-luvun elokuva nimeltä ”He elävät”, jossa erikoislasit antavat Roddy Piperin hahmolle Nadalle mahdollisuuden nähdä, mitä muut eivät näe.
Muulle maailmalle kaikki näyttää status quolta, mutta näillä laseilla Nada näkee ”todellisen” kirjoituksen kyltteihin ja muihin asioihin, jotka ovat väärin maailmassa, joka näyttää useimmille normaalilta ja hyväksyttävältä.
Tavallaan vamman saaminen antoi minulle nämä ”lasit”. Se, mikä näytti minulle esteettömältä paikalta, kun olin työkykyinen, erottuu nyt elävästi saavuttamattomina.
En puhu vain paikoista, jotka eivät ole yrittäneet ottaa käyttöön helppokäyttöisiä työkaluja ympäristöönsä (tämä on toisen keskustelun aihe), vaan paikoista, jotka näyttävät olevan saavutettavissa – ellet todella tarvitse pääsyä.
Näin vammaisen symbolin ja oletin, että paikka oli optimoitu vammaisille. Oletin, että oli pohdittu, kuinka vammaiset käyttäisivät tilaa, ei vain asentaisi ramppia tai sähköovea ja kutsuisi sitä esteettömiksi.
Nyt huomaan ramppeja, jotka ovat liian jyrkkiä pyörätuolin tehokkaaseen käyttöön. Joka kerta kun käytän kävelijääni suosikkielokuvateatterissani ja kamppailen työntyäkseni rampin kaltevuutta vasten, ajattelen kuinka vaikeaa on pitää käsikäyttöisen pyörätuolin hallinta tällä rinteellä kumpaankin suuntaan. Ehkä siksi en ole koskaan nähnyt jonkun käyttävän pyörätuolia tässä laitoksessa.
Lisäksi on ramppeja, joiden alareunassa on reunakiveys, mikä tuhoaa niiden koko tarkoituksen. Minulla on etuoikeus olla tarpeeksi liikkuva nostaakseni kävelijäni kohoumasta, mutta kaikilla vammaisilla ei ole tätä kykyä.
Muina aikoina esteettömyys päättyy sisäänpääsyyn rakennukseen.
”Voin päästä sisälle rakennukseen, mutta wc on ylös tai alas portaita”, sanoo kirjailija Clouds Haberberg aiheesta. ”Tai pääsen sisälle rakennukseen, mutta käytävä ei ole tarpeeksi leveä, jotta tavallinen käsikäyttöinen pyörätuoli pääsisi itsestään läpi.”
Esteetön wc:t voivat olla erityisen petollisia. Kävelytini mahtuu useimpiin osoitettuihin wc-tiloihin. Mutta itse asiassa koskuun pääseminen on kokonaan toinen tarina.
Pystyn seisomaan hetket kerrallaan, mikä tarkoittaa, että pystyn avaamaan oven kädelläni ja työntäen kävelijäni kiusallisesti toisella kädellä. Kun tulen ulos, voin puristaa seisova ruumiini pois oven tieltä poistuakseni kävelijäni kanssa.
Monilta ihmisiltä puuttuu tämä liikkuvuus ja/tai he tarvitsevat apua hoitajalta, jonka on myös päästävä sisään ja sieltä pois.
”Joskus he vain heittävät sisään ADA-yhteensopivan rampin ja kutsuvat sitä päiväksi, mutta hän ei mahdu sinne tai liikkua mukavasti”, sanoo Aimee Christian, jonka tytär käyttää pyörätuolia.
”Lisäksi esteettömän kioskin ovi on usein ongelmallinen, koska siinä ei ole painikkeita”, hän sanoo. ”Jos se avautuu ulos, hänen on vaikea päästä sisään, ja jos se avautuu sisään, hänen on lähes mahdotonta päästä ulos.”
Aimee huomauttaa myös, että usein koko wc:n oven virtapainike on vain ulkopuolella. Tämä tarkoittaa, että sitä tarvitsevat pääsevät sisään itsenäisesti – mutta heidän on odotettava apua päästäkseen ulos, mikä sulkee heidät tehokkaasti vessassa.
Sitten on kysymys istumisesta. Pelkästään pyörätuolin tai muun liikkumisvälineen tilaaminen ei riitä.
”Molemmat pyörätuolin istumapaikat olivat seisovien ihmisten takana”, kertoo kirjailija Charis Hill heidän viimeaikaisista kokemuksistaan kahdessa konsertissa.
”En nähnyt muuta kuin peppuja ja selkänojaa, eikä minulla ollut turvallista tapaa poistua joukosta, jos minun piti käyttää wc:tä, koska ympärilläni oli ihmisiä täynnä”, Charis sanoo.
Charis koki näkyvyysongelmia myös paikallisessa naisten marssissa, jossa liikuntarajoitteisille soveltuvalta alueelta puuttui selkeä näkymä sekä näyttämölle että kaiuttimien taakse sijoittuneesta ASL-tulkista.
Tulkki oli myös estetty suuren osan suorasta lähetyksestä – toinen tapaus antaa illuusion esteettömyystoimenpiteistä ilman käytännön sovellusta.
Sacramento Pridessa Charis joutui luottamaan tuntemattomiin maksamaan ja luovuttamaan heille oluen, koska olutteltta oli korotetulla pinnalla. He kohtasivat saman esteen ensiapuaseman kanssa.
Puistotapahtumassa pidetyssä konsertissa paikallaan oli esteetön potta – mutta se sijaitsi nurmikolla ja asennettiin sellaiseen kulmaan, että Charis melkein liukui takaseinään pyörätuolinsa kanssa.
Joskus istumapaikan löytäminen ylipäätään on ongelma. Kirjassaan ”The Pretty One” Keah Brown kirjoittaa rakkauskirjeen elämänsä tuoleille. Suhtauduin tähän suuresti; Minulla on syvä rakkaus omaani kohtaan.
Liikkuvalle henkilölle, jolla on liikkumisrajoituksia, tuolin näkeminen voi olla kuin keidas erämaassa.
Edes kävelijälläni en pysty seisomaan tai kävelemään pitkiä aikoja, mikä voi tehdä pitkissä jonoteissa seisomisen tai navigoimisen paikoissa, joissa ei ole pysähtymis- ja istumakohtia, melko tuskallista.
Kerran tämä tapahtui, kun olin toimistossa hakemassa vammaisten pysäköintilupaani!
Vaikka rakennus tai ympäristö on helposti saavutettavissa, siitä on hyötyä vain, jos näitä työkaluja huolletaan.
Olen painanut lukemattomia kertoja sähköluukun painiketta, mutta mitään ei ole tapahtunut. Sähkötoimiset ovet, joissa ei ole sähköä, ovat yhtä vaikeapääsyisiä kuin manuaaliset ovet – ja joskus raskaampia!
Sama koskee hissejä. Vammaisille on jo hankalaa etsiä hissiä, joka sijaitsee usein paljon kauempana kuin he yrittävät mennä.
Hissin epäkunnossa havaitseminen ei ole vain hankalaa; se tekee pohjakerroksen yläpuolella olevista mahdottomista.
Minua oli ärsyttävää löytää uusi työpaikka virkistyskeskuksesta. Mutta jos se olisi ollut lääkärin vastaanotto tai työpaikkani, sillä olisi ollut suuri vaikutus.
En odota sähköovien ja hissien kaltaisten asioiden korjautuvan välittömästi. Mutta tämä on otettava huomioon rakennusta rakennettaessa. Jos sinulla on vain yksi hissi, miten vammaiset pääsevät muihin kerroksiin, kun se on rikki? Kuinka nopeasti yritys korjaa sen? Yksi päivä? Yksi viikko?
Nämä ovat vain muutamia esimerkkejä asioista, joiden luulin olevan saatavilla ennen kuin minusta tuli vammainen ja luotin niihin.
Voisin käyttää tuhat sanaa keskustelemaan enemmän: vammaisten pysäköintipaikat, jotka eivät jätä tilaa liikkumisen apuvälineille, rampit ilman kaiteita, tilat, jotka sopivat pyörätuolille, mutta eivät jätä tarpeeksi tilaa sen kääntymiseen. Lista jatkuu.
Ja olen keskittynyt yksinomaan liikuntarajoitteisiin täällä. En ole edes käsitellyt tapoja, joilla ”esteettömiin” paikkoihin ei pääse eri vammaiset ihmiset.
Jos olet työkykyinen ja luet tätä, haluan sinun katsovan näitä tiloja lähemmin. Jopa se, mikä näyttää olevan ”saatavana”, ei usein ole sitä. Ja jos ei ole? Puhu.
Jos olet yrityksen omistaja tai sinulla on tila, joka toivottaa yleisön tervetulleeksi, kehotan sinua menemään pidemmälle kuin pelkkien käytettävyysvaatimusten täyttäminen. Harkitse vammaiskonsultin palkkaamista arvioimaan tilasi todellista esteettömyyttä.
Puhu vammaisille ihmisille, ei vain rakennussuunnittelijoille, siitä, ovatko nämä työkalut käyttökelpoisia vai eivät. Toteuta toimenpiteitä, jotka ovat käyttökelpoisia.
Kun tilasi on todella saavutettavissa, säilytä se sellaisena asianmukaisella huollolla.
Vammaiset ansaitsevat saman pääsyn paikkoihin kuin työkykyiset. Haluamme liittyä sinuun. Ja luota meihin, sinäkin haluat meidät sinne. Tuomme paljon pöytään.
Jopa näennäisesti pienillä säädöillä, kuten jalkakäytävällä ja satunnaisesti sijoitetuilla tuoleilla, voit saada valtavan hyödyn vammaisille.
Muista, että kaikki, mikä on vammaisten esteettä, on saavutettavissa ja usein jopa parempi myös vammaisille.
Sama ei kuitenkaan pidä paikkaansa toisinpäin. Toiminnan suunta on selvä.
Heather M. Jones on kirjailija Torontossa. Hän kirjoittaa vanhemmuudesta, vammaisuudesta, kehonkuvasta, mielenterveydestä ja sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta. Lisää hänen töitään löytyy hänestä verkkosivusto.
