Kun ymmärrän, että en tunnista itseäni mieheksi tai naiseksi, saan jonkin verran rauhaa.
Olen viettänyt koko ikäni katsottuna ja valmistautunut siihen, että minua katsotaan.
Muistan, kun olin 11-vuotias, kun kävelin ruokakauppaan äitini kanssa, ja hän kumartui ja sihisi minulle peittämään itseni. Ilmeisesti rintani heiluivat.
Ristitin nopeasti käteni T-paitani päälle. En tiennyt, että minulla on rinnat siihen hetkeen asti, puhumattakaan siitä, että rinnat olivat jotain, joka voisi kiinnittää minuun ei-toivottua huomiota.
Sitten niistä tuli isoja.
Kaikenlaista sukupuolta edustavat ihmiset laskivat usein silmänsä teini-ikäisiltä kasvoiltani rintoihini, sitten hitaasti ja vastahakoisesti nostivat ne takaisin kohdatakseen katseeni.
Ennen olin ollut näkymätön. Mutta nyt ihmiset tuijottivat, ja heidän tuijotuksensa teki minut itsetietoiseksi ja hermostuneeksi.
Asia on siinä, etten samaistu rintoihini. En myöskään erityisesti tunnistanut olevani tyttö tai nainen. Kesti kauan löytää sana ”queer”, joka tuntui lahjalta.
Kyseenalaistan itseäni, kuten muut kysyivät minua
Viimeisenä kesänä ennen pandemiaa – kesällä 2019 – ilmestyin suurella epäröinnillä ei-binäärisenä.
Maailma oli aina koodannut minut naiseksi rintojeni takia. Oliko minulla oikeus olla ei-binäärinen? Oikeus käyttää niitä/niitä pronomineja?
Opettaessani kesän Havaijilla, lensin Fulbright-stipendillä Tšekkiin, jossa minut pidettiin välittömästi ja aina naisena isolla W-kirjaimella.
Naimaton ja lapseton oleminen oli uutuus pienessä kylässä, jossa opetin. En tuntenut oloni mukavaksi jakaa pronominini tai olla avoimesti omituinen.
Huokaisin, ja neljän kuukauden jälkeen lopetin Fulbright-ohjelman. Pysyin Euroopassa ja siirryin talosta istumisesta taloon ja yritin kirjoittaa kirjaa.
Ja sitten uutisoitiin COVID-19:stä.
Yhdysvaltain hallitus julisti uuden koronaviruksen kansanterveydellisen hätätilanteen 3.2.2020. Pian sen jälkeen osavaltioiden hallitukset alkoivat antaa kotona pysymismääräyksiä.
Joten 16. maaliskuuta, vain muutama päivä sen jälkeen, kun Maailman terveysjärjestö oli julistanut COVID-19:n pandemiaksi, lähdin Euroopasta ja muutin takaisin Seattleen.
Takaisin yhteyden sisäiseen lapseeni
Olin tuolloin 39-vuotias ja eristäydyin talossa useiden ennakkoluulottomien kämppäkavereiden kanssa.
Päätin alkaa taas tapaamaan terapeuttiani Zoomin kautta. Emme olleet oikeastaan puhuneet sen jälkeen, kun lähdin osavaltioista. Ja nyt kun olin kotona, olin valmis puhumaan enemmän sukupuoli-identiteetistäni.
Muutaman kuukauden sisällä kerroin, että haluan muuttaa nimeni takaisin Stacyksi ja hyväksyä heidän/heidän pronomininsa.
Stacy tuntui minusta vähemmän sukupuolitetulta, ja se oli lapsuuden nimi.
Itseni uudelleennimeäminen Stacy yhdisti minut takaisin lapsiitseeni, ennen kuin kasvoin rinnat ja ennen kuin maailma päätti, että olen nainen.
Koska olimme kaikki kotona yhdessä, kämppäkaverini ja minä tapasimme usein keittiössä koko päivän. Kerroin yhdelle heistä, että tulisin terapeuttini luokse, ja hän halasi ja onnitteli minua.
En koskaan ajatellut, että ilmestyminen oli onnittelun arvoista, mutta ajan myötä aloin nähdä, että se on sitä. Se on itseni takaisinotto, joka minut opetettiin hylkäämään.
Kämppäkavereideni tuki auttoi minua valtavasti ja loi myös tilaa lisämuutokselle.
Itsensä löytämisen siementen kastelua
Ulostin pitkiä, pitkiä kävelylenkkejä Seattlen kaduilla auttaakseni viettämään aikaa eristäytymisen aikana. Tuskin katsoin ketään, eikä kukaan oikeastaan katsonut minua.
Huomasin, että ilman muiden akuuttia katsetta pystyin olemaan erilainen. Tunsin enemmän vapautta liikkeissäni ja kehossani.
Aloin ymmärtää tapoja, joilla olin esiintynyt jokapäiväisessä elämässäni näyttääkseni naisellisemmalta. Lopetin vatsaani imemisen ja murehtimisen siitä, kuinka törmäsin muihin.
Mutta vasta kun sain oman asunnon, aloin tuntea täysin ei-binaarisen identiteettini. Ulkoisesti minussa ei paljoakaan muuttunut, mutta sisäisesti tiesin, etten tunnistanut itseäni naiseksi enkä mieheksi.
Identiteettini oli rajallinen, aina muuttuva, ja se oli okei. Minun ei tarvinnut olla mitään kenellekään.
Se oli silloin, kun kirkas Pacific Northwest -kesä himmeni syksyyn, kun liityin somatiikkaryhmään verkossa.
Kämppäkaverini (jonka luokseni tulin ensin) kertoi minulle siitä. Olimme molemmat kamppailleet syömishäiriöiden kanssa, ja ryhmää johti joku, joka tunnistettiin ei-binääriseksi ja opetti kehon hyväksymistä.
Yksin asunnossani käyttämällä somatiikkaa yhteydenpitoon muihin, jotka myös kyseenalaistivat identiteettiään ja kulttuurista koulutusta, sain tietää, että olin pitkään kamppaillut sukupuolidysforian kanssa.
En ollut tuntenut olevani ruumiillistuneeksi suurimman osan elämästäni, en vain menneiden traumaattisten tapahtumien vuoksi, vaan koska en ollut koskaan tuntenut sisäisen minäni olevan linjassa tämän ”naisen” ajatuksen kanssa, joka minun piti olla.
Sana nainen ei sopinut, eikä myöskään ”tyttö”. Virhe oli kipeä. En tuntenut oloani kotoisaksi naisten ryhmissä, mutta en myöskään miesten kanssa – vaikka saatoin helposti pudota miesten suoritukseen (etenkin palomiehenä työskennellessäni).
Ymmärtäessään, että en tunnista itseäni mieheksi tai naiseksi, minulle myönnetään rauhaa, tietäen, että minun ei tarvitse yrittää olla kumpaakaan.
Teen tilaa todelliselle itselleni loistaa
Jotkut lainsäätäjät kutsuvat sukupuolidysforiaa mielisairaudeksi. Mutta kun olen viettänyt aikaani yksin, sisäinen ääneni on koventunut ja muiden äänet ja tuomiot ovat hiljentyneet.
Olematta jatkuvasti sellaisten ihmisten seurassa, jotka heti olettavat, että tunnistaudun naiseksi, tunnen itseni vahvemmaksi tunnistaessani ei-binaarisen identiteettini taikuutta ja kauneutta.
Ihmisinä luokittelemme aina toisiamme. Se on osa meidän
Monia ihmisiä uhkaavat ne, joita he eivät voi luokitella. Olen koko elämäni ajan auttanut muita luokittelemaan minut virtaviivaistamalla identiteettiäni ja esittämällä ulkoisen minän, joka on helpompi niellä (nainen).
Mutta se ei ollut sopusoinnussa todellisen minäni (ei-binaarinen henkilö) kanssa, ja sen tekeminen oli tuskallista.
On myös tuskallista olla ulkona maailmassa, jossa ihmiset tuomitsevat sinut ankarasti – jopa yrittävät vahingoittaa tai tappaa sinua – siitä, että he käyttävät pronomineja ja kieltäytyvät käyttämästä ”naisen” viitta, kun he ovat varmoja siitä, että minä olen.
Ihmiset eivät halua olla väärässä. Mutta entä jos lähestyisimme toisiamme uteliaisuudella kuin olettamuksilla?
Se, mitä he kutsuvat mielisairaudeksi, on heidän omaa henkistä kyvyttömyyttään laajentaa maailmankuvaansa ja keskeyttää luokittelutarpeensa. Se on heidän omaa tahallista tietämättömyyttään. Mutta sen ei tarvitse olla niin.
Esiintymässä itselleni
Nyt, yli vuosi pandemiasta, nimeni on Stace, ja voin ylpeänä sanoa, että olen ei-binaarinen, uusi lisäys pitkäaikaiseen queer-identiteettiini.
Jollain tapaa pelkään palata takaisin maailmaan. Olen onnekas asuessani liberaalisessa kaupungissa. Mutta täälläkin on ihmisiä, jotka pitävät kiinni ajatuksesta, että jonkun, joka ”näyttää naiselta”, on tietysti samaistuttava sellaiseksi.
Olen edelleen koodattu naiseksi ja tulen todennäköisesti olemaan jatkossakin. Minulla ei ole rahaa rintojen pienennysleikkaukseen, pidän pitkistä hiuksistani, ja joskus tykkään käyttää meikkiä ja mekkoja.
Olen kuitenkin oppinut, että minun mieltymykseni ja inhoamiseni eivät määritä sukupuoltani – eikä myöskään kenenkään muun arvostelu minusta.
Käytän (toivottavasti) tämän pandemian viimeiset palat vahvistaen päättäväisyyttäni ja saadakseni tarvitsemani tuen. Kun palaan maailmaan, toivon löytäväni voimaa korjata hellästi ihmisiä, kun he käyttävät vääriä pronomineja.
Mutta tiedän, että työni ei ole pakottaa ihmisiä hyväksymään minut, ja muiden vastustuksen kohtaaminen – kuten olen jo tehnyt – ei muuta sitä, kuka olen.
Stace Selby on valmistunut Syracuse Universityn MFA-ohjelmasta ja asuu tällä hetkellä Seattlessa, Washingtonissa, missä he työskentelevät lastenhoitajana ja kirjailijana. Heidän kirjoituksensa on julkaistu High Country Newsissa, Boulevardissa, Voxissa, The New Ohio Reviewssa, Alluressa ja Tricycle Buddhist Reviewssa. Löydät ne osoitteesta Viserrys ja Instagram. He työskentelevät parhaillaan kirjan parissa.
