Se tuli minuun useimmiten illalla, kun pieni tyttöni oli nukkumassa. Se tuli sen jälkeen, kun tietokoneeni sammutettiin, kun työni oli jätetty pois ja valot sammutettu.
Silloin surun ja yksinäisyyden tukahduttavat aallot iskevät voimakkaimmin, tulevat minuun yhä uudelleen ja uudelleen, uhkaavat vetää minut alas ja hukuttaa minut omiin kyyneliini.
Olen kärsinyt masennuksesta ennenkin. Mutta aikuiselämässäni tämä oli varmasti säälittävin kohtaus, jonka olen kokenut.
Tietenkin tiesin, miksi olin masentunut. Elämästä oli tullut vaikeaa, hämmentävää ja pelottavaa. Ystävä oli vienyt hänen henkensä, ja kaikki muu kiertyi sieltä alaspäin.
Kaikki suhteeni näyttivät hajoavan. Vanhat haavat perheeni kanssa nousivat pintaan. Joku, jonka uskoin koskaan jättävän minua, katosi. Ja kaikki se kasautui päälleni sellaiseksi painoksi, jota en enää kestänyt.
Ilman tytärtäni, joka seisoi maassa edessäni, kun aallot uhkasivat vetää minut alas, en todellakaan ole varma, olisinko selvinnyt siitä.
Selviytymättä jättäminen ei kuitenkaan ollut vaihtoehto. Yksinhuoltajana minulla ei ollut ylellisyyttä hajota. Minulla ei ollut mahdollisuutta murtaa.
Selvisin masennuksesta tyttäreni takia
Tiedän, että siksi masennus iski minua eniten öisin.
Päivän aikana minulla oli joku, joka luotti minuun täysin. Kukaan muu vanhempi ei odottanut ottavan vallan, kun selvittelin suruani. Ei ollut ketään muuta, jolle olisi lisätty, jos minulla oli huono päivä.
Oli vain tämä pieni tyttö, jota rakastan enemmän kuin mitään muuta tai ketään muuta tässä maailmassa, ja se luotti siihen, että pidän sen yhdessä.
Joten tein parhaani. Jokainen päivä oli taistelu. Minulla oli rajallisesti energiaa muita kohtaan. Mutta hänen puolestaan työnsin pintaan jokaisen voimani.
En usko, että olin paras äiti noina kuukausina. En todellakaan ollut se äiti, jonka hän ansaitsi. Mutta pakotin itseni ylös sängystä päivästä toiseen.
Menin lattialle ja leikin hänen kanssaan. Vein meidät äiti-tytär-seikkailuille. Taistelin sumun läpi ilmestyäkseni yhä uudelleen ja uudelleen. Tein sen kaiken hänen puolestaan.
Jollain tapaa uskon, että yksinhuoltajaäitinä oleminen olisi pelastanut minut pimeydeltä.
Hänen pieni valonsa loisti kirkkaammin ja kirkkaammin joka päivä muistuttaen minua siitä, miksi oli niin tärkeää taistella tuntemani loukkaantumisen kanssa.
Joka päivä se oli taistelua. Ei saa olla epäilystäkään: siellä oli tappelu.
Jouduin pakottamaan itseni takaisin säännölliseen terapiaan, vaikka tuntien löytäminen siihen tuntui mahdottomalta. Taistelin päivittäin itseni kanssa päästäkseni juoksumatolle, yksi asia, joka pystyi ikuisesti tyhjentämään mieleni – vaikka halusinkin vain piiloutua lakanoideni alle. Oli uuvuttava tehtävä tavoittaa ystäviä, myöntää, kuinka pitkälle olin pudonnut, ja rakentaa hitaasti uudelleen tukijärjestelmää, jonka olin vahingossa hajottanut usvuudessani.
Tämä on voimaa
Oli vauvaaskeleita, ja se oli vaikeaa. Se oli monella tapaa vaikeampaa, koska olin äiti.
Aika itsehoitoon vaikutti vieläkin rajallisemmalta kuin ennen. Mutta päässäni kuiskasi myös se ääni, joka muistutti minua siitä, että tämä pieni tyttö, jota olen niin siunattu kutsua omakseen, luotti minuun.
Se ääni ei aina ollut ystävällinen. Oli hetkiä, jolloin kasvoni olivat itkuiset ja katsoin peiliin vain kuullakseni äänen sanovan: ”Tämä ei ole voimaa. Tämä ei ole nainen, jonka haluat tyttäresi näkevän.”
Loogisesti tiesin, että ääni oli väärä. Tiesin, että jopa parhaat äidit hajoavat joskus ja että on OK, että lapsemme näkevät meidän kamppailevan.
Sydämessäni halusin kuitenkin vain olla parempi.
Halusin olla parempi tyttärelleni, koska yksinhuoltajaäideillä ei ole ylellisyyttä murtautua. Se ääni päässäni muistutti minua aina nopeasti, kuinka syvästi epäonnistuin roolissani joka kerta, kun annoin kyynelten valua. Selvyyden vuoksi: vietin melko paljon aikaa terapiassa puhuen juuri tuosta äänestä.
Bottom line
Elämä on rankkaa. Jos olisit kysynyt minulta vuosi sitten, olisin kertonut, että olin ymmärtänyt kaiken. Olisin kertonut sinulle, että elämäni palaset olivat kokoontuneet yhteen kuin palapelin palaset ja että kaikki oli niin idyllistä kuin olisin voinut kuvitella.
Mutta en ole täydellinen. En koskaan tule olemaan. Olen kokenut ahdistusta ja masennusta. Minä hajaan, kun asiat ovat vaikeita.
Onneksi minulla on myös kyky vetää itseni pois noista ansoista. Olen tehnyt sen ennenkin. Tiedän, että jos minut raahataan uudelleen, teen sen myös uudelleen.
Nousen itseni tyttäreni puolesta – meidän molempien vuoksi. Teen sen meidän perheelle. Bottom line: Olen yksinhuoltajaäiti, eikä minulla ole ylellisyyttä rikkoa.
Leah Campbell on Alaskassa Anchoragessa asuva kirjailija ja toimittaja. Hän on yksinhuoltajaäiti omasta valinnastaan sen jälkeen, kun hurja tapahtumasarja johti hänen tyttärensä adoptioon. Leah on myös kirjan kirjoittajaSinkku hedelmätön nainen” ja on kirjoittanut laajasti lapsettomuudesta, adoptiosta ja vanhemmuudesta. Voit ottaa yhteyttä Leahin kautta Facebook, hänen verkkosivusto, ja Viserrys.
