Aluksi vihasin sitä. Mutta kun katson taaksepäin, ymmärrän nyt, kuinka paljon sitä todella tarvitsin.
Kaipaan avannelaukkuani. Siellä minä sen sanoin.
Sitä ei luultavasti kuule usein. Kukaan ei todellakaan halua avannepussia – ennen kuin ymmärrät, että se oli ainoa asia, joka mahdollisti sinun elää normaalia, terveellistä elämää.
Minulle tehtiin hätäleikkaus paksusuolen poistamiseksi vuonna 2015. Olin ollut huonovointinen pari vuotta, mutta minulle oli usein diagnosoitu väärin, vaikka minulla oli useita tulehdukselliseen suolistosairauteen viittaavia oireita.
Olin tahattomasti aliravittu. Kärsin peräsuolen verenvuodosta ja hirvittävistä vatsakrampeista, ja selvisin kroonisen ummetuksen laksatiiveista.
Ja sitten suoli rei’itettiin. Ja heräsin avannepussilla.
Minulle kerrottiin paksusuolen poistamisen jälkeen, että minulla oli ollut haavainen paksusuolitulehdus ja että suolistoni oli vakavasti sairas.
Mutta en voinut ajatella sitä. Pystyin ajattelemaan vain sitä, että minulla oli laukku kiinni vatsaani, ja mietin, kuinka voisin enää koskaan tuntea oloni itsevarmaksi.
En ollut koskaan edes kuullut avannepussista, ja sen googlaamisen jälkeen kuvissa ei näkynyt muuta kuin vanhempia ihmisiä, jotka asuvat niiden kanssa.
Olin 19. Miten selviäisin tästä? Miltä tuntuisi houkuttelevaksi? Miten ylläpitäisin suhteitani? Voisinko koskaan enää luottaa seksiin?
Tiedän, että suuressa suunnitelmassa nämä huolet saattavat tuntua vähäisiltä, mutta ne olivat ylivoimaisia minulle. Minulle kerrottiin, että minulla on avanne vain väliaikaisesti, enintään 4 kuukaudeksi – mutta lopulta sain sen 10:ksi. Ja se oli minun päätökseni.
Ensimmäisen 6 viikon aikana pussin kanssa en voinut vaihtaa sitä itse. Joka kerta kun kosketin sitä, halusin itkeä, enkä vain voinut tottua siihen. Luottaisin siihen, että äitini teki kaiken muutoksen, ja makasin selälleen ja suljin silmäni, jotta minun ei tarvinnut tunnustaa, mitä oli tapahtumassa.
Kuuden viikon jälkeen en ole varma miksi tai miten, mutta jokin napsahti.
Tajusin, että tämä laukku oli pelastanut henkeni, ja ainoa tapa, jolla selvisin niin traumaattisesta kokemuksesta, oli hyväksyä se.
Ja niin minä tein. Se ei ollut välitöntä hyväksyntää – se vei tietysti aikaa – mutta autin itseäni monin tavoin.
Liityin online-tukiryhmiin, joissa tajusin, että itse asiassa monet muut ikäiseni ihmiset asuivat myös avannepussien kanssa – jotkut pysyvästi. Ja heillä meni hämmästyttävän hyvin.
Aloin kokeilla vanhoja vaatteita, vaatteita, joita luulin, etten voisi koskaan enää käyttää, mutta pystyin. Ostin seksikkäitä alusvaatteita, jotta voisin tuntea oloni mukavammaksi makuuhuoneessa. Ajan myötä sain elämäni takaisin ja aloin tajuta, että tämä avannepussi oli antanut minulle paljon paremman elämänlaadun.
En enää elänyt kroonisen ummetuksen kanssa. En käyttänyt lääkkeitä, en laksatiiveja. Minulla ei ollut enää kauheita vatsakramppeja, enkä vuotanut, ja olin vihdoin lihonut. Itse asiassa näytin parhaalta, mitä minulla oli pitkään aikaan – ja tunsin itseni myös parhaalta.
Kun käänteisleikkaus – joka sisälsi avanneni poistamisen, jotta ohutsuoleni liitettiin uudelleen peräsuoleeni, jotta voisin mennä taas “normaalisti” wc:hen – tuli noin 4 kuukautta myöhemmin, päätin, että en ollut valmis.
Minulle kerrottiin, että minun on tehtävä päätös 2 vuoden sisällä varmistaakseni parhaan mahdollisen lopputuloksen.
Ja niin vielä 5 kuukautta myöhemmin lähdin siihen.
Pääasiallinen syy, miksi lähdin siihen, oli se, että pelkäsin miettiväni ”Mitä jos?” En tiennyt, olisiko elämä yhtä hyvää käänteisenä kuin laukkuni kanssa, ja halusin ottaa sen riskin.
Mutta se ei ole oikein onnistunut.
Minulla on ollut ongelmia palautumiseni kanssa ensimmäisestä päivästä lähtien. Minulla oli kauhea paranemisprosessi, ja minulla on nyt krooninen ripuli, jopa 15 kertaa päivässä, mikä jättää minut melkoisesti kodin sidottuksi.
Olen jälleen kipeänä ja luotan lääkkeisiin. Ja minulla on onnettomuuksia, jotka 24-vuotiaana voivat olla hyvin kiusallisia.
Jos menen ulos, olen jatkuvasti huolissani lähimmästä wc:stä ja siitä, pääsenkö sinne.
Ja niin, kyllä, minulla on ikävä laukkuani. Kaipaan elämänlaatua, jonka se minulle antoi. Kaipaan itsevarmempaa oloa. Kaipaan sitä, että voin mennä ulos päiväksi ilman huolta maailmassa. Kaipaan työskentelyä poissa kotoa. Kaipaan itseäni.
Tämä on jotain, kun heräsin avannepussin kanssa, luulin, etten koskaan tunne.
Aluksi en malttanut odottaa pääseväni siitä eroon, ja nyt, 4 vuotta myöhemmin, ymmärrän, kuinka paljon tarvitsin sitä – ja tarvitsen edelleen.
Se helpotti haavaisen paksusuolitulehduksen lisäksi myös siihen liittyvää kipua, pelkoa ja ahdistusta.
Saatat ihmetellä: ”Miksi et vain mene takaisin avannepussiin?” Toivon, että se olisi niin helppoa, todellakin. Mutta johtuen kahdesta suuresta leikkauksesta ja arpien määrästä, se voi tarkoittaa lisävaurioita, riskejä, että uusi avanne ei toimi, sekä hedelmättömyyttä.
Ehkä jonain päivänä uskallan tehdä sen uudelleen ja riskeerata kaiken – mutta viimeisen ”Mitä jos” jälkeen? Pelkään kokea sen uudestaan.
Jos saisin avannepussini takaisin ilman huolta, tekisin sen sydämen sykeissä.
Mutta tällä hetkellä olen jumissa sen kaipaamisessa. Ja tajuta, kuinka kiitollinen olen siitä, että minulla on ollut ne 10 kuukautta, jolloin olen asunut kivuttomasti, onnellinen, luottavainen ja mikä tärkeintä, täysin autenttisena itsenäni.
Hattie Gladwell on mielenterveystoimittaja, kirjailija ja asianajaja. Hän kirjoittaa mielenterveysongelmista pyrkiessään vähentämään leimautumista ja rohkaisemaan muita puhumaan.
