Tunsin itseni irti ja yksinäiseksi synnytyksen jälkeen. Mutta minä pystyin saamaan apua – ja sinäkin saat.
En ole koskaan ollut suuri shoppailija. Tarkoitan, että kun olin lapsi, nautin Toys R Usin ja Kay Bee Toysin käytävillä vaeltelemisesta – ”Try Me” -painikkeiden painalluksesta ja skoottereiden koeajosta – mutta rakkaussuhteeni tavaroihin päättyi pian.
Ostan elintarvikkeita, koska minun on pakko. Vaatteiden ja kodin sisustuksen ostot ovat (enemmän tai vähemmän) rajoitettuja. Silti tyttäreni syntymän jälkeen huomasin säännöllisesti kuljeskelevani Walgreensin ja Foodtownin halki poimimassa karkkia, kynttilöitä ja muita asioita.
Miksi? Koska nämä ”asiat” täyttivät minut. He yhdistivät minut muihin ja sananlaskun todelliseen maailmaan, jota tarvitsin kipeästi 6 viikkoa synnytyksen jälkeen. Tunsin olevani poissa elämästä.
Minusta tuntui kuin katsoisin miestäni, tytärtäni ja muita kaksinkertaisen lasin läpi.
Katsos, olin yksinäinen ja uni puutteessa. Tunnit sulautuivat yhteen. Päivät muuttuivat erottamattomiksi, ja vaikka näin auringonnousua, auringonlaskua, kuuta ja tiettyinä päivinä sadetta, sää ei merkinnyt minulle juuri mitään.
Jouduin loukkuun neljännen kerroksen kävelemääni Brooklynissa imettävän vauvani alla, ja aloin menettää itseni ja mieleni… joten kävelin. Ostin. Näistä esineistä tuli todiste olemassaolostani.
Niin oudolta kuin se kuulostaakin, Glade PlugIns osoitti, että olin elossa.
Ostokset antoivat minulle myös tarkoituksen ja aikuisten vuorovaikutusta, jota kaipasin epätoivoisesti. Kaikki puhuivat minulle vauvastani – kuinka suloinen hän oli, kuinka hyvä hän oli, kuinka kaunis hän oli ja kuinka onnekas olin – mutta se oli jotain. Se oli parempi kuin hiljaisuus.
Keskustelut (kuten hymyni) olivat kuitenkin pakotettuja. Sanani olivat hämäriä. Sanoin sen, mitä minun mielestäni pitäisi – en sitä, mitä tunsin.
En kertonut kenellekään, että vihaan äitiyttä. En kertonut kenellekään, että pelkäsin tytärtäni ja itseäni, enkä kertonut kenellekään uskoneeni tehneeni kauhean virheen. Että olin huono äiti. Sen sijaan nyökkäsin ja hymyilin.
Muistan selvästi jännityksen, jonka tunsin leuassani, kun toinen äiti käski minun arvostaa näitä hetkiä. Nämä olivat elämäni parhaita päiviä.
Voiko se olla totta?
Pelkäsin, että hän oli oikeassa. Pelkäsin, että asiat eivät koskaan parane – etten koskaan parantuisi – enkä kestäisi sitä. Kuukausien vaeltamisen jälkeen Walgreensissä unettomassa sumussa päätin, että haluan kuolla.
Raaputa se: Tajusin tarvittu kuolla, koska mieheni ansaitsi parempaa, tyttäreni ansaitsi parempaa ja koska neljän portaikon kiipeäminen tuntui mahdottomalta.
Olin pidättänyt hengitystäni 4 kuukautta ja tänä poikkeuksellisen lämpimänä lokakuun päivänä ilma oli loppunut.
Mutta ennen kuin luovutin, annoin periksi. Soitin miehelleni ja kerroin hänelle kaiken. Hän tuli kotiin ja tein kiireellisen ajan OB-GYN:lleni saadakseni apua.
On vaikea selittää tarkalleen, miltä synnytyksen jälkeinen masennus tuntuu. Se elää autopilotissa tai kelluu jäätyneen järven pinnan alla. Sinä muutat. Elämä liikkuu, mutta sinä et ole osa sitä. Tunteet ovat tylsistyneet (tai vahvistuneet) ja tunnet olosi ylikuormitukseksi tai puututuksi. Ja ainoat selkeät ajatuksesi ovat surua ja itseinhoa.
Uskot, että et ole tarpeeksi älykäs tai tarpeeksi hyvä. Kyseenalaistat kykysi työntekijänä, puolisona, vanhempana ja ystävänä. Annat kaiken, mitä sinulla on ja tiedät silti, että se ei riitä, ja tunnet syyllisyyttä siitä, että tunnet näitä asioita.
Sinulla on onnellinen lapsi. Terve lapsi. Olet siunattu.
Se ei ole niin yksinkertaista
Sairas tai ei, on hyvä olla vaalimatta jokaista hetkeä. Se on myös erittäin yleinen.
Mukaan
Hoitovaihtoehtoja ovat elämäntapamuutokset, lääkitys ja terapia. Apua on saatavilla monissa muodoissa, ja se voi tarjota helpotusta, tukea ja strategioita tunteiden käsittelyyn.
Muutos ei kuitenkaan tapahdu yhdessä yössä. Vaikka hain ensimmäisen kerran apua synnytyksen jälkeiseen masennukseen, kun tyttäreni oli 16 viikkoa, toivuin vasta hänen ensimmäisellä syntymäpäivällään.
Itse asiassa, jos olen täysin rehellinen, minulla kesti puolitoista vuotta ”tulevan ulos” synnytyksen jälkeisestä hämärästä. Mutta asiat parani pikkuhiljaa, hitaasti. Ja juhlin siellä missä olin, en siellä missä muut odottivat minun olevan, koska olin sen arvoinen (ja sinäkin olet).
Kimberly Zapata on äiti, kirjailija ja mielenterveyden puolestapuhuja. Hänen töitään on esiintynyt useilla sivustoilla, mukaan lukien Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health ja Scary Mommy – muutamia mainitakseni – ja kun hänen nenänsä ei ole hautautunut työhön (tai hyvään kirjaan), Kimberly viettää vapaa-aikansa juoksemiseen Suurempi kuin: Sairaus, voittoa tavoittelematon järjestö, jonka tavoitteena on auttaa mielenterveysongelmista kärsiviä lapsia ja nuoria aikuisia. Seuraa Kimberlyä Facebook tai Viserrys.
