Useimmiten et voi kertoa. Suurimman osan ajasta hän hymyilee kohteliaasti ja liikkuu päivällä teeskennellyllä stoilaisuudella.
Vain vuosien tuhoutuneiden syntymäpäivien, eksentrinen ostosten ja uusien yrityshankkeiden kautta koulutettu silmä näkee sen valmiina nousemaan pintaan ilman varoitusta.
Joskus se tulee esiin, kun unohdan pysyä rauhallisena ja ymmärtäväisenä. Reaktionaalinen turhautuminen lisää ääntäni terävästi. Hänen kasvonsa muuttuvat. Hänen suunsa, kuten minunkin, joka luonnollisesti kääntyy alas kulmista, näyttää painuvan entisestään. Hänen tummat kulmakarvat, jotka ovat ohuet vuosien ylinypimisen seurauksena, kohoavat ylös luoden pitkiä ohuita juonteita otsaansa. Kyyneleet alkavat valua, kun hän luettelee kaikki syyt, miksi hän on epäonnistunut äitinä.
”Olisit onnellisempi, jos en olisi täällä”, hän huutaa kerätessään pois muuttoon ilmeisesti tarpeellisia esineitä: pianolaulukirjan, pinon laskuja ja kuitteja, huulirasvaa.
7-vuotias aivoni viihdyttää ajatusta elämästä ilman äitiä. Entä jos hän vain lähti eikä tule koskaan kotiin, Mielestäni. Kuvittelen jopa elämää, jos hän kuolisi. Mutta sitten tuttu tunne hiipii alitajunnastani kuin kylmä, märkä sumu: syyllisyys.
Itken, vaikka en voi sanoa, onko se aito, koska manipuloivat kyyneleet ovat toimineet liian monta kertaa tunnistaakseen eron. ”Olet hyvä äiti”, sanon hiljaa. ”Minä rakastan sinua.” Hän ei usko minua. Hän pakkaa edelleen: kerättävä lasihahmo, likainen pari huolimattomasti käsin leikattuja farkkushortseja, jotka on säästetty puutarhanhoitoon. Täytyy yrittää kovemmin.
Tämä skenaario päättyy yleensä kahdella tavalla: isäni lähtee töistä ”käsitelläkseen tilannetta” tai viehätysvoimani on tarpeeksi tehokas rauhoittamaan hänet. Tällä kertaa isäni säästyy kiusalliselta keskustelulta pomonsa kanssa. Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin istumme sohvalla. Tuijotan ilman ilmettä, kun hän epäilemättä selittää täysin pätevän syyn, miksi hän poisti viime viikon parhaan ystävän elämästään.
”Olisit onnellisempi, jos en olisi täällä”, hän sanoo. Sanat pyörivät päässäni, mutta hymyilen, nyökkään ja pidän katsekontaktin yllä.
Selvyyden löytäminen
Äidilläni ei ole koskaan virallisesti diagnosoitu kaksisuuntaista mielialahäiriötä. Hän kävi useiden terapeuttien luona, mutta ne eivät koskaan kestäneet kauan. Jotkut ihmiset merkitsevät väärin kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavia ihmisiä ”hulluiksi”, ja äitini ei todellakaan ole sellainen. Ihmiset, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö, tarvitsevat lääkkeitä, ja hän ei todellakaan tarvitse niitä, hän väittää. Hän on yksinkertaisesti stressaantunut, ylityöllistynyt ja kamppailee pitääkseen suhteet ja uudet projektit elossa. Niinä päivinä, kun hän on noussut sängystä ennen klo 14, äiti selittää väsyneesti, että jos isä olisi enemmän kotona, jos hänellä olisi uusi työ, jos kodin remontti tehtäisiin koskaan, hän ei olisi tällainen. Melkein uskon häntä.
Se ei aina ollut surua ja kyyneleitä. Olemme tehneet niin paljon upeita muistoja. Tuolloin en ymmärtänyt, että hänen spontaaniuden, tuottavuuden ja vatsaa särkevän naurun jaksot olivat itse asiassa myös osa sairautta. En ymmärtänyt, että ostoskärryn täyttäminen uusilla vaatteilla ja karkeilla ”vain siksi”, että oli punainen lippu. Villien hiusten päällä vietimme kerran koulupäivän ruokasalin seinää purkamalla, koska talo tarvitsi enemmän luonnonvaloa. Parhaat hetket, jotka muistan, olivat itse asiassa yhtä paljon huolestuttavia kuin reagoimattomat ajat. Kaksisuuntaisessa mielialahäiriössä on monia harmaan sävyjä.
Melvin McInnis, MD, päätutkija ja Heinz C. Prechterin kaksisuuntaisen mielialatutkimuksen rahaston tieteellinen johtaja, sanoo, että siksi hän on viettänyt viimeiset 25 vuotta sairauden tutkimiseen.
”Tässä sairaudessa ilmenneiden inhimillisten tunteiden laajuus ja syvyys on syvällinen”, hän sanoo.
Ennen kuin McInnis saapui Michiganin yliopistoon vuonna 2004, hän vietti vuosia yrittäessään tunnistaa geenin, joka vaati vastuun. Tämä epäonnistuminen sai hänet käynnistämään pitkittäisen tutkimuksen kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä saadakseen selkeämmän ja kattavamman kuvan sairaudesta.
Perheelleni ei koskaan ollut selkeää kuvaa. Äitini maaniset tilat eivät vaikuttaneet tarpeeksi maanisilta oikeuttaakseen kiireellisen käynnin psykiatrilla. Hänen masennusjaksonsa, jonka hän usein piti normaalin elämän stressin vuoksi, eivät koskaan näyttäneet riittävän vähäisiltä.
Tämä on kaksisuuntaisen mielialahäiriön ongelma: se on monimutkaisempi kuin oireiden tarkistusluettelo, jonka voit löytää verkosta 100-prosenttisen tarkan diagnoosin saamiseksi. Se vaatii useita käyntejä pitkän ajanjakson aikana näyttääkseen käyttäytymismallin. Emme koskaan päässeet niin pitkälle. Hän ei näyttänyt tai käyttänyt kuin hullut hahmot, joita näet elokuvissa. Joten hänellä ei saa olla sitä, eikö?
Kaikista vastaamattomista kysymyksistä huolimatta tutkimus tietää muutamia asioita kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä.
- Se vaikuttaa noin
2,6 prosenttia Yhdysvaltain väestöstä. - Se vaatii a
kliininen diagnoosi , joka vaatii monia havainnointikäyntejä. - Sairaus on
yhtä yleisiä naisten ja miesten keskuudessa . - Se tyypillisesti
kehittyy murrosiässä tai varhaisessa aikuisiässä . - Parannuskeinoa ei ole, mutta hoitovaihtoehtoja on monia.
-
Kuusikymmentäyhdeksän prosenttia kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavista potilaista diagnosoidaan aluksi väärin.
Useita vuosia ja yksi terapeutti myöhemmin sain selville äitini kaksisuuntaisen mielialahäiriön todennäköisyyden. Terapeuttini ei tietenkään voinut varmuudella sanoa, ettei ollut koskaan tavannut häntä, mutta hän sanoo, että potentiaali on ”erittäin todennäköinen”. Se oli samanaikaisesti helpotus ja toinen taakka. Minulla oli vastauksia, mutta ne tuntuivat liian myöhäisiltä. Kuinka erilaista elämämme olisi ollut, jos tämä diagnoosi – vaikkakin epävirallinen – olisi tullut aikaisemmin?
Rauhan löytäminen
Olin vihainen äidilleni monta vuotta. Luulin jopa vihaavani häntä, koska hän sai minut kasvamaan liian aikaisin. En ollut emotionaalisesti valmistautunut lohduttamaan häntä, kun hän menetti toisen ystävyyden, vakuuttamaan hänelle, että hän on kaunis ja rakkauden arvoinen, tai opettamaan itseäni ratkaisemaan neliöfunktion.
Olen nuorin viidestä sisaruksesta. Suurimman osan elämästäni olimme vain kolme vanhempaa veljeä ja minä. Selvisimme eri tavoin. Kantoin valtavan määrän syyllisyyttä. Eräs terapeutti sanoi minulle, että se johtuu siitä, että olin ainoa nainen talossa – naisten täytyy pysyä yhdessä ja kaikkea muuta. Vaihdoin välillä, kun tunsin tarvetta olla kultainen lapsi, joka ei tehnyt mitään väärää, ja olen tyttö, joka halusi vain olla lapsi ja olla huolehtimatta vastuusta. 18-vuotiaana muutin yhteen silloisen poikaystäväni kanssa ja vannoin, etten koskaan katso taaksepäin.
Äitini asuu nyt toisessa osavaltiossa uuden miehensä kanssa. Olemme sittemmin muodostaneet yhteyden uudelleen. Keskustelumme rajoittuvat kohteliaisiin Facebook-kommentteihin tai kohteliaaseen tekstinvaihtoon lomasta.
McInnis sanoo, että äitini kaltaiset ihmiset, jotka eivät hyväksy mielialanvaihteluita lukuun ottamatta, johtuvat usein tätä sairautta ympäröivästä leimauksesta. ”Suurin väärinkäsitys kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä on, että ihmiset, joilla on tämä sairaus, eivät toimi yhteiskunnassa. Että he siirtyvät nopeasti masentuneen ja maanisen välillä. Usein tämä sairaus piiloutuu pinnan alle”, hän sanoo.
Kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä kärsivän vanhemman lapsena tunnet erilaisia tunteita: katkeruutta, hämmennystä, vihaa, syyllisyyttä. Nuo tunteet eivät helposti katoa edes ajan myötä. Mutta kun katson taaksepäin, ymmärrän, että monet näistä tunteista johtuvat siitä, etten voi auttaa häntä. Olla paikalla, kun hän tunsi olevansa yksinäinen, hämmentynyt, peloissaan ja käsistä rikki. Se on paino, jota emme kumpikaan olleet valmiita kestämään.
Innolla, yhdessä
Vaikka meille ei koskaan annettu virallista diagnoosia, tietäen sen, mitä nyt tiedän, antaa minun katsoa taaksepäin eri näkökulmasta. Sen avulla voin olla kärsivällisempi, kun hän soittaa masennuksen aikana. Se saa minut muistuttamaan häntä varovasti varaamaan uusi terapiaaika ja pidättäytymään takapihan maisemoinnista. Toivon, että hän löytää hoidon, jonka avulla hän ei taistele niin kovasti joka päivä. Se vapauttaa hänet rasittavista ylä- ja alamäistä.
Paranemismatkani kesti monta vuotta. En voi odottaa hänen tapahtuvan yhdessä yössä. Mutta tällä kertaa hän ei ole yksin.
Cecilia Meis on a freelance-kirjoittaja ja toimittaja erikoistunut henkilökohtaiseen kehitykseen, terveyteen, hyvinvointiin ja yrittäjyyteen. Hän suoritti kandidaatin tutkinnon aikakauslehtijournalismista Missourin yliopistosta. Kirjoittamisen ulkopuolella hän nauttii hiekkalentopallosta ja uusien ravintoloiden kokeilemisesta. Voit twiitata hänelle osoitteessa @CeciliaMeis.
