The Other Side of Grief on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä voimakkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja kokea surua ja siirtyä uuteen normaaliin.
Ei tule koskaan olemaan kesää, jolloin en muista toisen raskauteni kesää.
Yllättynyt siitä, kuinka nopeasti tulimme raskaaksi, tajusin kehossani tapahtuvat muutokset heti. Silti tiesin myös, että jokin tuntui erilaiselta – ei aivan oikein.
Heinäkuussa tehdyn varhaisen ultraäänitutkimuksen jälkeen, kun raskaus oli elinkelpoinen, yritin korvata huolestuneen intuition tunteen jännityksellä.
Meillä oli yksi iltapiknik rannalla hänen kanssaan vatsassani sinä elokuussa, ensimmäisen kolmannekseni loppupuolella. Kaupasta saamani vaaleanpunainen äitiyspaita päällä söin voileivän, kun mieheni ja silloin lähes 2-vuotias poikamme leikkivät hiekassa.
Ajattelin, miltä perheemme näyttäisi, kun tyttäremme saapuisi.
Poikkeavuuksien seulonta, jota kätilömme ehdotti silloisen iäni perusteella – melkein 35 – oli viikon päässä. Olin huolissani, mutta toiveikas.
Vaikka saatoin kuvitella saavani huonoja uutisia, minulla ei ollut aavistustakaan, että kuukautta myöhemmin raskaus olisi ohi.
En todellakaan koskaan uskonut, että päättäisin keskeyttää raskauden sen jälkeen, kun saimme synkän diagnoosin suurista poikkeavuuksista, jotka johtuvat Trisomia 18:sta tai Edwardsin oireyhtymästä, mikä olisi vaikeuttanut hänen elämäänsä kehossaan.
Terapiassa – sekä yksin että mieheni kanssa – olen oppinut ymmärtämään toisen raskauteni lopputuloksen traumaattisena tapahtumana matkallani vanhemmuuteen, tapahtumaksi, jolla on ollut syvä vaikutus minuun.
Suru sydämellisesti odotetun raskauden menettämisestä
Haluan olla hyvin selvä ihmisille, jotka saattavat yrittää muuttaa kertomustani. Tämä ei ole ”abortin jälkeinen trauma”.
En toivo, että olisin tehnyt toisenlaisen päätöksen, enkä kyseenalaista päätöstäni, vaikka valinta oli vaikea tehdä.
Tämä ei ole katumusta, joka kuohuu kurkussani. Se on suru, kun sanotaan: ”Tämä raskaus ei todennäköisesti selviä. Jos se johtaa elävänä syntymään, vauvasi ei ehkä koskaan poistu sairaalasta. Jos hän lähtee sairaalasta, hänellä ei todennäköisesti ole ensimmäistä syntymäpäivää.”
Se on sen menettäminen, mitä kerran kuviteltiin.
Vaikuttaa nyt naiivilta kuvitella perhettä, jossa on yksi tyttö ja yksi poika, kun omani kasvoi. Mutta oletan, että kun olet ollut tytär, on luonnollista kuvitella olevasi äiti yhdelle.
Kasvoin hyvän katolisen tytön, joka ei koskaan suunnitellut tarvitsevansa aborttia, olin sisäistänyt abortin leimautumisen, ennen kuin valinnan tuli minun tehdä.
Puhuimme vähän seksistä ja raskaudesta kasvamisesta. Minä, kuten monet, olin järkyttynyt, kun ymmärsin, että niin paljon voi mennä pieleen. Ja varmasti, en ollut koskaan oppinut niistä monista syistä, jotka saatat tarvita aborttiin.
Minun on vaikea käyttää sanoja ”vauvani” sen kanssa, jota en tavannut. Silti, koska en voinut tavata häntä, minun piti tulla hänen äitinsä.
Keskeytin raskauden, jotta vauvani ei joutuisi kärsimään. Minulla oli yksi mahdollisuus tehdä hänelle jotain oikein – antaa hänelle rauha ja pelastaa hänet ja jo elävä poikani surulliselta, aivan liian aikaiselta kuolemalta tai vielä surullisemmalta putkien ja kivun elämältä.
Sanoin hyvästit myöhemmin syyskuussa, kolme päivää 35-vuotiaana.
Abortin jälkeen yritin mennä eteenpäin tunnustamatta omaa kipuani. Jotkut ihmiset näyttävät pystyvän jakamaan menetyksen osiin tai jotenkin kokevat, että heidän pitäisi pystyä kohauttamaan olkapäitään ja siirtymään eteenpäin ikään kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut. Sitä minä yritin tehdä.
Tuntuu, että raskaus katoaa toisen terveen vauvan syntymän jälkeen
Marraskuussa olin taas raskaana. Kerroimme aluksi vain muutamalle läheisellemme. Mutta myöhemmin, kun aloin kertoa ihmisille iloisia uutisia, en voinut olla kertomatta heille siitä, mitä tapahtui ensin.
Se, että olin menettänyt raskauden – suunnitelmani tytölle.
Tuon prosessin kautta tajusin tuntevani keskeytettyä, epäselvää surua. Aloin kaipaamaan rituaaleja ja henkistä yhteyttä, jossa totuudeni ei tarvinnut piiloutua tai hävetä.
Kun toinen poikani syntyi, rituaaleistani tuli hänestä huolehtiminen ja hänen elävyyden ihmetteleminen. Kun lopetin hänen imettämisen melkein kaksi vuotta myöhemmin, olin jälleen yksin aiemmin tulleen menetyksen kanssa.
Sain lohtua yhteydenpidosta muihin, jotka ovat kokeneet raskauden menetyksen.
Kokemuksemme ovat erilaisia, mutta meillä on yksi yhteinen piirre: siellä oli kerran jotain, joka on nyt poissa, joku, joka ei koskaan tullut kotiin. Meille vanhemmuus ei voi eikä tule olemaan viatonta tai ilman ahdistusta.
Poikani ovat vielä pieniä, mutta nyt he tietävät, että heidän välillään oli toinenkin melkein vauva. ”NINA”, vanhempi poikani kirjoitti äskettäin melkein kuiskauksella – nimen, jonka annoin hänelle kolme vuotta sen jälkeen, kun hän lähti ruumiistani.
Puhuimme siitä, kuinka rakastamamme ihmiset ja eläimet eivät voi kestää ikuisesti, mutta kun kunnioitamme heitä sydämessämme, heistä tulee enkeleitä.
Kun kerroin heille hänestä, en voinut sanoa, että vauva olisi kuollut. Voisin kertoa heille, että oli raskaus, josta ei voinut muodostua koko kehoa, että kaikki ruumiit elävät eri pituisia aikoja ja että jotkut eivät valitettavasti ole koskaan syntyneet maan päälle.
Nuoremmalla pojallani on selvä käsitys siitä, että ilman sitä surullista asiaa, joka tapahtui ennen häntä, hänestä ei olisi tullut sitä, joka hän on. Perheemme ei olisi perheemme, jos en tekisi aborttia, kun tein.
Löytämällä kiitollisuuteni lapsia kohtaan olen auttanut minua selviytymään menetetyn surun kanssa.
Kerron totuuden abortin aiheuttamasta surustani ilman katumusta
Ihmisten tuntuu vaikealta ymmärtää, että abortti voi tulla surun mukana, vaikka katumusta ei ole.
Vaikka en kadu päätöstäni keskeyttää raskaus, on asioita, joita kadun.
Olen pahoillani, etten käyttänyt aikaa ja löytänyt tapoja surra menetystäni, kun se tapahtui. Olen pahoillani siitä, että mieheni joutui odottamaan aulassa, kun hengitin läpi ehkä elämäni vaikeimman kokemuksen, ja odotin yksin kohdunkaulani kypsymistä esikäsittelyhuoneessa, supistukseni voimistua ja lopulta minut pyöräillä huone, jossa on punainen muovilaatikko.
Tulen aina katumaan sitä, että en kysynyt, mitä tapahtuisi raskauden jäännöksille sen jälkeen, kun se on poistettu kehostani. Olen pahoillani, etten voinut kääntyä uskoni puoleen saadakseni lohtua.
Raskauden menetys toisella kolmanneksella voi tuntua vaikealta surra. Vatsamme eivät ole vielä isot ja pyöreät. Kehomme ulkopuoliset ihmiset eivät aina ymmärrä, että kasvava yhteys on syvä side raskauden pituudesta riippumatta.
Tiesin tyhjän tunteen hänen poissaolonsa jälkeen, vaikka ihoni ei koskaan koskenutkaan hänen ihoaan.
Hänestä tuli kokonaan kadonnut vauva vain ruumiini pimeissä tiloissa, joissa hän oli kerran elänyt sikiönä. Hänestä tuli enkeli tavalla, jolla hän kosketti sydäntäni.
Kirjoitan tästä, koska kuten kaikki elämässä, abortti voi olla monimutkaista.
Minusta tuntuu usein vaikealta tehdä tarinastani järkeä tai tehdä tilaa sen kaikille osille. Mutta tiedän, että menetyksestäni puhuminen auttaa minua tekemään tilaa loppuelämälleni.
Tiedän sen sanan tappio on tärkeä tarinalleni, koska se auttoi minua löytämään suruni. Ja että minulle on tärkeää sanoa sana abortti koska se on minun totuuteni, ja että sen jakaminen voi tarjota jollekin toiselle avauksen omalle.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka siirtyvät uuteen normaaliin, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuja surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
Jacqui Morton on freelance-kirjailija ja doula, joka asuu Massachusettsissa, jossa hän rakastaa tanssia ja syödä pizzaa perheensä kanssa. Vieraile hänen luonaan verkkosivustotai päällä Viserrys.
