Isälläni oli valtava persoonallisuus. Hän oli intohimoinen ja elinvoimainen, puhui käsillään ja nauroi koko vartalollaan. Hän tuskin pystyi istumaan paikallaan. Hän oli se kaveri, joka käveli huoneeseen ja kaikki tiesivät hänen olevan siellä. Hän oli ystävällinen ja välittävä, mutta usein myös sensuroimaton. Hän puhui kenelle tahansa ja kaikille ja jätti heidät joko hymyillen… tai järkyttyneenä.
Lapsena hän täytti kotimme naurulla niin hyvinä kuin huonoinakin aikoina. Hän puhui hölmöillä äänillä päivällispöydässä ja automatkoilla. Hän jopa jätti outoja ja hauskoja viestejä työvastaajaan, kun sain ensimmäisen editointityöni. Toivon, että voisin kuunnella niitä nyt.
Hän oli uskollinen ja omistautunut aviomies äidilleni. Hän oli uskomattoman rakastava isä veljelleni, siskolleni ja minulle. Hänen rakkautensa urheiluun hieroi meidät kaikkiin ja auttoi meitä yhdistämään syvällä tavalla. Voisimme puhua urheilusta tuntikausia – tulokset, strategia, valmentajat, tuomarit ja kaikki siltä väliltä. Tämä johti väistämättä keskusteluihin koulusta, musiikista, politiikasta, uskonnosta, rahasta ja poikaystävistä. Haastoimme toisemme eri näkökulmillamme. Nämä keskustelut päättyivät usein jonkun huutamiseen. Hän tiesi kuinka painaa minun painikkeita, ja minä opin nopeasti painamaan hänen.
Enemmän kuin palveluntarjoaja
Isälläni ei ollut korkeakoulututkintoa. Hän oli myyjä (myy kirjanpitotaulujärjestelmiä, jotka ovat nyt vanhentuneita), joka tarjosi perheelleni keskiluokan elämäntavan täysin provisiolla. Tämä hämmästyttää minua edelleen tänään.
Hänen työnsä tarjosi hänelle joustavan aikataulun ylellisyyttä, mikä tarkoitti, että hän saattoi olla paikalla koulun jälkeen ja osallistua kaikkeen toimintaamme. Automatkamme softball- ja koripallopeleihin ovat nyt arvokkaita muistoja: vain isäni ja minä, syvällä keskustelussa tai laulaessamme hänen musiikkiaan. Olen melko varma, että siskoni ja minä olimme ainoita teinitytöjä 90-luvulla, jotka tiesivät jokaisen Rolling Stonesin kappaleen suurimmilla hittinauhallaan. ”Aina ei voi saada mitä haluaa”tulee silti käsiini joka kerta kun kuulen sen.
Parasta, mitä sekä hän että äitini opettivat minulle, on arvostaa elämää ja olla kiitollinen siinä olevista ihmisistä. Heidän kiitollisuutensa – elämisestä ja rakkaudesta – juurtui meihin jo varhain. Isäni puhui joskus 20-vuotiaana kutsumisesta Vietnamin sotaan, ja hänen oli jätettävä tyttöystävänsä (äitini) taakse. Hän ei koskaan uskonut pääsevänsä kotiin hengissä. Hän tunsi olevansa onnekas saadessaan työskennellä Japanissa lääkintäteknikona, vaikka hänen työhönsä kuuluikin haavoittuneiden sotilaiden sairaushistorian kerääminen ja taistelussa kuolleiden tunnistaminen.
En ymmärtänyt kuinka paljon tämä oli vaikuttanut häneen ennen hänen elämänsä viimeisiä viikkoja.
Vanhempani menivät naimisiin pian sen jälkeen, kun isäni oli palvellut armeijassa. Noin 10 vuotta avioliitostaan heitä muistutettiin jälleen siitä, kuinka arvokasta heidän yhteinen aikansa oli, kun äidilläni diagnosoitiin vaiheen 3 rintasyöpä 35-vuotiaana. Kolmen alle 9-vuotiaan lapsen kanssa tämä ravisteli heitä ytimeen. Kaksoisrintaleikkauksen ja hoidon jälkeen äitini eli vielä 26 vuotta.
Tyypin 2 diabetes vaatii veronsa
Vuosia myöhemmin, kun äitini oli 61-vuotias, hänen syöpänsä etäpesi, ja hän kuoli. Tämä särki isäni sydämen. Hän oli olettanut kuolleensa ennen häntä tyypin 2 diabetekseen, jonka hän oli kehittänyt nelikymppisenä.
Diabetesdiagnoosin jälkeisten 23 vuoden aikana isäni hoiti sairauden lääkkeillä ja insuliinilla, mutta hän vältti ruokavalionsa muuttamista. Hän kehitti myös korkean verenpaineen, joka on usein seurausta hallitsemattomasta diabeteksesta. Diabetes kärsi hitaasti hänen kehostaan, mikä johti diabeettiseen neuropatiaan (joka aiheuttaa hermovaurioita) ja diabeettiseen retinopatiaan (joka aiheuttaa näönmenetystä). 10 vuotta taudin jälkeen hänen munuaiset alkoivat pettää.
Vuosi äitini menettämisen jälkeen hänelle tehtiin nelinkertainen ohitus, ja hän selvisi vielä kolme vuotta. Tuona aikana hän vietti neljä tuntia päivässä dialyysihoitoon, joka on välttämätön selviytyäksesi, kun munuaisesi eivät enää toimi.
Isäni elämän viimeiset vuodet olivat vaikeita todistaa. Sydäntäsärkevintä oli katsoa, kuinka hänen pitsa- ja energiansa katosivat. Yritin pysyä hänen perässään vauhdikkaasti parkkipaikkojen läpi kävelemällä hänet työntämään pyörätuolissa mihin tahansa retkiin, jotka vaativat enemmän kuin muutaman askeleen.
Mietin pitkään, jos kaikki, mitä tiedämme tänään diabeteksen seurauksista, tiedettiin, kun hän sai diagnoosin 80-luvulla, olisiko hän pitänyt paremmin huolta itsestään? Olisiko hän elänyt pidempään? Luultavasti ei. Sisarukseni ja minä yritimme kovasti saada isäni muuttamaan ruokailutottumuksiaan ja liikkumaan enemmän, mutta turhaan. Jälkikäteen ajateltuna se oli menetetty asia. Hän oli elänyt koko elämänsä – ja monta vuotta diabeteksen kanssa – tekemättä muutoksia, joten miksi hän olisi yhtäkkiä aloittanut?
Viimeiset viikot
Hänen elämänsä viimeiset viikot tekivät tämän totuuden hänestä äänekkääksi ja selväksi minulle. Diabeettinen neuropatia hänen jaloissaan oli aiheuttanut niin paljon vahinkoa, että hänen vasen jalkansa vaati amputaatiota. Muistan, että hän katsoi minua ja sanoi: ”Ei mitenkään, Cath. Älä anna heidän tehdä sitä. 12 prosentin mahdollisuus toipua on joukko BS:ää
Mutta jos kieltäytyisimme leikkauksesta, hän olisi kärsinyt paljon enemmän elämästään jäljellä olevat päivät. Emme voineet sallia sitä. Silti minua kummittelee edelleen se tosiasia, että hän menetti jalkansa vain selviytyäkseen vielä muutaman viikon.
Ennen kuin hänelle tehtiin leikkaus, hän kääntyi minuun ja sanoi: ”Jos en selviä täältä, älä hikoile sitä, poika. Tiedätkö, se on osa elämää. Elämä jatkuu.”
Halusin huutaa: ”Se on joukko BS:ää”
Amputaation jälkeen isäni vietti viikon sairaalassa toipumassa, mutta hän ei koskaan parantunut niin paljon, että hänet lähetettiin kotiin. Hänet siirrettiin palliatiiviseen hoitoon. Hänen päivänsä siellä olivat rankkoja. Hän sai lopulta pahan haavan selkään, joka sai MRSA-tartunnan. Ja huolimatta hänen tilansa huononemisesta, hän jatkoi dialyysihoitoa useita päiviä.
Tänä aikana hän toi usein esiin ”köyhiä poikia, jotka menettivät jäsenensä ja asuvat ’namissa”. Hän kertoi myös kuinka onnekas hän oli tavattuaan äitini ja kuinka hän ”ei malttanut odottaa näkevänsä hänet uudelleen”. Toisinaan hänen parhaat puolet välähtivät läpi, ja hän sai minut nauramaan lattialle kuin kaikki olisi hyvin.
”Hän on minun isäni”
Muutama päivä ennen isäni kuolemaa hänen lääkärinsä neuvoivat, että dialyysin lopettaminen oli ”inhimillistä”. Vaikka se merkitsisi hänen elämänsä loppua, sovimme. Samoin isäni teki. Tietäen, että hän oli lähellä kuolemaa, sisarukseni ja minä yritimme sanoa oikeita asioita ja varmistaa, että lääkintähenkilöstö teki kaikkensa pitääkseen hänet mukavana.
”Voimmeko siirtää hänet sängyssä uudelleen? Voitko tuoda hänelle lisää vettä? Voimmeko antaa hänelle lisää kipulääkkeitä?” kysyisimme. Muistan, kuinka sairaanhoitajan avustaja pysäytti minut käytävällä isäni huoneen ulkopuolella sanoakseen: ”Voin kertoa, että rakastat häntä erittäin paljon.”
”Joo. Hän on isäni.”
Mutta hänen vastauksensa on pysynyt mielessäni siitä lähtien. ”Tiedän, että hän on isäsi. Mutta voin kertoa, että hän on sinulle hyvin erityinen henkilö.” Aloin huutaa.
En todellakaan tiennyt, kuinka pärjäisin ilman isääni. Jollain tapaa hänen kuolemansa toi takaisin äitini menettämisen tuskan ja pakotti minut kohtaamaan sen oivalluksen, että he molemmat olivat poissa, ettei kumpikaan ollut selvinnyt yli 60-vuotiaana. Kumpikaan heistä ei pystyisi ohjaamaan minua vanhemmuuden läpi. Kumpikaan heistä ei koskaan tuntenut lapsiani.
Mutta isäni, uskollisena luonteelleen, tarjosi jonkinlaisen näkökulman.
Muutama päivä ennen hänen kuolemaansa kysyin häneltä jatkuvasti, tarvitseeko hän jotain ja onko hän kunnossa. Hän keskeytti minut ja sanoi: ”Kuule. Sinä, siskosi ja veljesi pärjäätte, eikö niin?”
Hän toisti kysymyksen muutaman kerran epätoivoinen ilme kasvoillaan. Sillä hetkellä tajusin, että epämukavuus ja kuoleman kohtaaminen eivät olleet hänen huolenaiheitaan. Hänestä pelottavinta oli lastensa jättäminen – vaikka olimmekin aikuisia – ilman vanhempia, jotka valvoisivat heitä.
Yhtäkkiä ymmärsin, että se, mitä hän eniten tarvitsi, ei ollut minun varmistaa, että hän viihtyy, vaan vakuuttaa hänelle, että eläisimme normaalisti hänen poissaolonsa jälkeen. Että emme antaisi hänen kuolemansa estää meitä elämästä elämäämme täysillä. Että huolimatta elämän haasteista, olipa sitten kyse sodasta, taudista tai menetyksistä, seuraisimme hänen ja äitimme esimerkkiä ja jatkaisimme lastenmme hoitoa parhaamme mukaan. Että olisimme kiitollisia elämästä ja rakkaudesta. Että löytäisimme huumoria kaikista tilanteista, myös synkimmistä. Että taistelisimme läpi koko elämän BS:n yhdessä.
Silloin päätin jättää ”Oletko kunnossa?” puhua ja keräsi rohkeutta sanoa: ”Kyllä, isä. Me kaikki pärjäämme.”
Kun hänen kasvonsa valtasi rauhallinen ilme, jatkoin: ”Opetit meille kuinka olla. Nyt on ok päästää irti.”
Cathy Cassata on freelance-kirjailija, joka kirjoittaa terveydestä, mielenterveydestä ja ihmisten käyttäytymisestä erilaisille julkaisuille ja verkkosivustoille. Hän on säännöllinen kirjoittaja julkaisuissa Healthline, Everyday Health ja The Fix. Katso hänen tarinansa ja seuraa häntä Twitterissä osoitteessa @Cassatastyle.
