Pyörätuolini, hänen partansa. Emme ole kaikkien suosikki heteroseksuaalien, työkykyisten, cis-valkoisten pariskunta.
Syntymäpäiväsi on 27 vuotta. Olet juuri julkisesti esiintynyt transnaisena, ja tässä olemme outlet-ostoskeskuksen pukuhuoneessa.
Ei oikeastaan kaappi, mutta yhdistystä on vaikea horjuttaa.
Yritämme saada pitkät jalkasi ensin raivaushaalariin ja sitten viimeistellä loput.
Pyörätuolini on vähän liian iso tähän tilaan. Minun täytyy pitää verhoa kiinni yhdellä kädellä, kun kerron sinulle kuinka kiristää rintaliivit. Mutta kun olet sisään, olet sisään.
Pukuhuoneissa pystyn seisomaan pyörätuolistani ja venyttämään jalkojani. Voit riisua peruukin ja hieroa sitä nopeasti sormillasi.
Voimme hengittää täällä välitiloissa. Täällä me tiedämme keitä olemme, emmekä tarvitse ketään muuta kertomaan meille toisin.
”Tämä on niin vapauttavaa”, sanot heilutellen edestakaisin.
Tästä tulee tunnuslause jokaiselle hameelle ja mekolle ja pellavahousuille, joihin sujahdat. Katsot itseäsi peilistä, otat siivekkäät eyeliner-siivet ja repit synteettisen hiusnauhan pois poskeltasi.
Sinä olet kaunis.
Siirtymäriitit
Tarvikekauppa, jossa ensimmäisen kerran lävistin korvani (ja sitten lävistin uudelleen useita kertoja) lapsena, on käytävällä, suolarinkiliskotelineen vieressä. Ajaudumme luonnollisesti kohti suolan ja lämpimän voin tuoksua.
Kehotan sinua menemään sisään ja etsimään perhosklipsit ja vartalokimalle. Se on vaatimus jokaiselta täysi-ikäiseltä tytöltä. Tiedän, ettet pidä niistä, koska se ei ole tyylisi, mutta haluan nähdä reaktiosi kimalteleviin pukukoruihin.
Kauppa on pieni ja täynnä ihmisiä, joiden naamarit roikkuvat nenän alla. Kun en pääse sisään sisäänkäynnistä, tuntuu kuin olisimme pureskeltuja ja syljetty takaisin ulos.
”Anteeksi”, sanot harjoittaen uutta, julkista pehmeyttä. Se on vaimentunut maskisi taakse ja melkein huomaamaton.
Yleisö ei eroa. Sanon, että odotan ulkona. Sinun pitäisi mennä sisään, vaikka se olisi vain kokeilemaan niitä yksisarvisia sankoja rekisterin lähellä.
”Ok, anna meidän mennä”, sanot kovemmin.
Ja ihmiset katsovat. Se on aina pahin osa: heidän silmänsä heiluvat ylös ja alas yrittäen saada meidät selville.
Yleensä kun käytän pyörätuoliani, katson ympärilläni olevia ihmisiä anteeksipyytävästi. Anteeksi, että vei niin paljon tilaa. Anteeksi, että kiinnitin huomiota itseeni.
Olin hermostunut, että sinusta tuntuisi siltä, että olet ”ulkopuolella” ensimmäistä kertaa.
”Minä en sovi”, sanon. Tunnen, että rintani puhkeaa punaisiin täpliin. ”Se on okei. Löytyisikö minulle lepakkokorvakorut?”
Olet samaa mieltä, mutta vain etsiäksesi sitä, mitä olen pyytänyt. Ystävämme tulee kanssasi ja saa sinut kokeilemaan tekolaseja, muovihelmiä ja levyhattua.
Katson sinua, vaimoni, ikkunasta. Otat asennon katossa olevien peilien suuntaan. Jopa siellä, ylösalaisin, loisti teini-ikäiseen asuun, olet niin kaunis.
Nuori poika istuu lävistystuolissa samalla kun katsot korvakoruja. Lapsi saa yhden lohkon puhkeamisen, ei sävähdä. Kun lävistystaiteilija ojentaa hänelle vaaleanpunaisen jalokivipeilin katsomaan, hän kääntyy pois.
Tulet ulos kaupasta ja otat pyörätuolini kahvoista. Ihmiset tuijottavat ja laulan päässäni, Anna meidän mennä ohi.
Mitä ohimeneminen merkitsee meille
Olemme molemmat jumissa ohimenemisen ajatuksesta. Minä pakotan näkymättömästi vammaisen kehoni epämukavaan oloon vain välttääkseni kysymyksiä tai sääliä.
Sinulle panokset ovat tietysti paljon korkeammat.
Joskus ihmiset puhuvat minulle kuin olisin lapsi, kun käytän pyörätuoliani. Joskus heidän katseensa seuraavat minua, kun he ymmärtävät, etten ole sellainen vammainen, jota he odottavat minun olevan.
Mutta ainakaan minun henkeni ei ole vaarassa kuten sinun. Minun ei ainakaan tarvitse piilottaa lakattuja kynsiäni nyrkkiin, kun olen jonossa pankissa.
Tule ulos, yhdessä
Kun tulit ulos perheenjäsentemme ja ystäviemme luo, yleisin reaktio oli, että he kääntyivät minuun päin, kysyivät, kuinka minulla menee tämä kaikki ja pysymmekö yhdessä.
Tässä vaiheessa olen ollut julkisesti biseksuaalina muutaman vuoden, mutta monet ihmiset eivät ole tänneet uskoneet minua. Luulen, että heidän ei tarvinnut tehdä, kun olin suhteessa maskuliinisesti esittelevän kumppanin kanssa.
Tiesimme, että suhteemme ei olisi koskaan hyväksyttävä, ellemme lakkaa olemasta sitä, mitä olemme. Riisu pyörätuolini, tuo partasi takaisin. Kaikkien suosikki heteroseksuaali, työkykyinen, cis, valkoinen pariskunta.
Kerron kaikille turvallisimman anekdootin, jonka voin osoittaa, että olen tiennyt, että et ollut mies suhteemme alusta lähtien. Olimme lähettäneet tekstiviestejä, kun minut ladattiin Paratransit-bussiin. Viestisi kertoi jotain siitä, kuinka joskus kuvititte meidät lesbosuhteessa. Vitsailimme tyttöystävästämme.
Olen oppinut, että tämä on jotain tärkeää ihmisille: hyväksyntäni sinulle, vaimoni. Ja totta puhuen, en todellakaan hyväksy kaikkea.
Aluksi pakastat leipämme, mikä mielestäni tekee siitä märkää. Olet aina liian nopea olemaan kanssani samaa mieltä, kun ehdotan noutoa viikon jokaisena päivänä, vaikka sinun pitäisi olla taloudellisesti vastuussa tässä suhteessa.
Puhumattakaan siitä, että pidät enemmän alkuperäisestä ”Spider-Man” -trilogiasta kuin uusimmasta sovituksesta.
Joku näkee tulevan sosiaalisen median viestisi ja lähettää minulle tekstiviestin ”Kuinka sinä jaksat?” Vastaan, että olen onnellisin koskaan ollut, ja tarkoitan sitä koko sydämestäni.
Tytöt ovat vain kavereita
Se on päivän loppu, viimeinen kauppa, johon menemme. Olet uupunut, ja käsiini alkavat sattua tuolini pyörien kääntämisestä. Löysimme joitain puseroita alennuksesta ja päätämme käydä testaamatta niitä.
Myymälän edessä olevassa kassassa kassa taittaa huolellisesti uudet vaatteesi. Hän kysyy, haluammeko rekisteröidä luottokortin. Kieltäydymme.
Sitten hän ojentaa meille laukut ja sanoo: ”Hyvää päivää, naiset!”
Hymyilet ja seisot pidempään, huuhtelet uuden energian purskeesta. Poistuessamme kaupasta ohitamme täyspitkän peilin.
Loisteputkien alla huomaan rivin väriä korjaavaa peitevoidetta, jota en sulautunut ihoasi tarpeeksi hyvin tänä aamuna. Käsken sinun ottaa asennon, joten laitat kätesi lantiolle.
Olen hämmästynyt sinusta.
”Vain tytöt ovat kavereita”, sanon vitsinä.
Kurotan ylös, tartun käteesi ja uskallan kaikki katsoa.
Aryanna Denk on vammainen kirjailija Buffalosta, New Yorkista. Hän on suorittanut MFA-tutkinnon fiktiossa Bowling Green State Universitystä Ohiosta, ja hän kirjoittaa usein omista kokemuksistaan useiden kroonisten sairauksien kanssa. Kun hän ei kirjoita, Aryanna työskentelee ohjaajana ja vammaisasianajajana paikallisessa yliopistossa. Saat lisätietoja hänestä käymällä hänen luonaan Viserrys.
