Elinikäisenä rock-and-roll-jätteenä ja näyttävien kirjallisten tasoitteiden toimittajana viina ja sen monet varusteet tulivat alueen mukana. Varhaisesta lähtien pidin juhlaelämän eloisuutta – ja joskus jopa himoa – villisti houkuttelevana.
Mutta enemmän kuin tämä, oli tätä estetiikkaa vaalia: humalainen kirjailija. Hemingway nahkaa ja ketjuja sähkökitaralla, jos näet mitä tarkoitan.
Se oli siistiä, ja koko imagoa ruokkivat viina ja eklektinen, joskin epäjohdonmukainen, psykedeelisten lääkkeiden, päällisten, toisinaan alhaisten ja ehdottomasti aina kannabiksen veljeys.
Jonkin aikaa – itse asiassa yllättävän pitkään – kaikki tämä oli enemmän tai vähemmän hyvin. Oli varmasti jännitystä ja onnettomuuksia, mutta on vaikea sanoa, että mitään todella kauheaa olisi koskaan tapahtunut. Ehkä paljon lähipuheluita. On vaikea koskaan tietää, mikä oli ja mikä ei ollut lähipuhelu. Mutta join paljon – paljon, paljon – joka päivä vähintään vuosikymmenen ajan.
Muistan kerran, kun eräät ystävät ja minä suoritimme huumetutkimuksen, jossa kysyttiin, kuinka monta kertaa olet pyörtynyt elämäsi aikana: 0 kertaa, 1-2 kertaa tai 3 kertaa tai useammin. Ajattelimme, että asteikko oli hauska. Muistomme kaikesta, mitä koskaan tapahtui puolenyön jälkeen, olivat erittäin epäilyttäviä.
Sitten, kun olin 30-vuotiaana, urastani tuli yhtäkkiä vilkas asia, joka vaati huomiotani, ja yksi este pidätti minua: päivittäiset krapulat tuhosivat kirjoittamiseni.
Pitkään viina tuntui auttavan työssäni, mutta siitä tuli yhtäkkiä suurin este.
Tiesin, että minun oli tehtävä asialle jotain, mutta en pystynyt täysin rikkomaan tapaani. Juominen tuntui vähemmän pakonomaiselta kuin elämän tosiasialta, kuten hengityksestä tai Bonon vihaamisesta. Joitakin asioita teet vain, etkä ole edes varma miksi.
Minulla oli vaikeuksia hillitä juomistahtiani jonkin aikaa, mutta kun muutin ulkomaille ja pois kaikista tuntemistani, se antoi minulle tilaa toteuttaa se.
Pandemian aikana en ole juonut juuri ollenkaan. Ehkä muutaman juoman kuukaudessa. Luulen, että antamalla alkoholille laajan laiturin useiden vuosien ajan, olen luonut tarvittavan etäisyyden käydä siellä silloin tällöin terveellisemmin. Auttaa myös se, että minulla on nyt 14-vuotiaan sietokyky.
Miten määrittelet raittiuden?
Luulen, että raittius tarkoittaa sitä, että sinulla on selkeät ideat siitä, miksi ottaisit tai et ottaisi juomaa tai huumeita, ymmärtämään, kuinka toimisit sen vaikutuksen alaisena, ja tekemään sitten viisaita päätöksiä sen mukaisesti.
Joillekin ihmisille se saattaa tarkoittaa täydellistä pidättymistä. On muita, joilla on terveet suhteet valitsemiinsa aineisiin, ja heidän käyttönsä on täysin tietoista tai raittiista.
Minulle raittius tarkoittaa sitä, että teen tietoisia valintoja siitä, milloin ja miksi juon. Tiedän esimerkiksi, että voin käyttää alkoholia iloisen tilaisuuden juhlimiseen, mutta ymmärrän, että toistuva tai itselääkinnällinen käyttö ei johda toivottaviin seurauksiin.
Mikä on suurin asia, jonka olet oppinut itsestäsi toipumisen aikana?
Eniten minua yllätti se, että pystyn kirjoittamaan ja tehdä taidetta raittiina. Huomasin, että taiteeni on monella tapaa paljon parempaa kuin ennen – johdonmukaisempaa, keskittyneempää ja harkitumpaa.
Kun aloin harkita viinaruukun hidastamista, minusta tuntui, että se oli olennainen osa luovaa elämäntapaani ja psyykeeni, ja pelkäsin, että minusta tulee tylsää ja inspiroimatonta.
Myöhemmin opin, että tämä on erittäin yleinen huolenaihe toipuvien taiteilijoiden keskuudessa. Mutta se ei ole totta. Se on aivosi janoinen osa, joka kuiskaa valheita.
Oliko toipumisessa jotain vaikeampaa kuin odotit sen olevan?
Ei ole koskaan ollut hetkeä, jolloin ajattelin, että se olisi helppoa, eikä se koskaan ollutkaan.
Minulla on huono historia impulssinhallinnan kanssa, ja kun matkustat ympäri maailmaa, törmäät moniin jännittäviin impulsseihin. Kulttuurissamme nämä impulssit näyttävät sisältävän lähes aina viinaa. Se on siis ollut erittäin haastavaa. Mutta odotin sitä.
Matt (40): 2 vuotta toipumisessa
Rachel (32): 2 vuotta toipumisessa
Catherine (39): 4 vuotta toipumisessa
Mikä on epätavallisin asia, jota olet kokeillut toipumismatkallasi?
Epätavallinen… mistä aloittaa? Elämäntyylini on ensiksikin erittäin epätavallinen.
Noutaminen ja liikkuminen ympäri maailmaa auttoi. Tunisiassa on vaikea olla humalassa – ei mahdotonta, mutta vaikeaa tai ainakin vaikeampaa. Ja on helppoa pysyä poissa viinasta, kun olet Bangkokissa, et tunne ketään ja vietät kaiken vapaa-aikasi kävellen buddhalaisten alueiden läpi – tai olet missä tahansa, teet mitä tahansa.
Asia on siinä, että matkustaminen antaa sinulle tarvitsemasi etäisyyden tavallisiin vaikutteisiisi ja kiusauksiin.
Olen myös käyttänyt psykedeelejä terapeuttisessa ominaisuudessa, ja se varmasti auttoi. Se antoi minulle mahdollisuuden päästä – tai ainakin päästä lähemmäksi – sen alkua, joka sai minut itsehoitoon. Ja se opetti minulle vaihtoehtoisia elämäntaktiikoita, joilla on parempia tuloksia.
Mitä kukaan voi todella sanoa siitä, kuinka psykedeelit auttavat? Minulle ne todella kääntyvät ja ravistelevat vanhaa Etch A Sketch of mind -ohjelmaa.
Oliko toipumisen elementti, joka osoittautui helpommaksi kuin odotit?
Se, että olen onnistunut ottamaan alkoholin uudelleen terveellisesti, on yllättänyt minut. Luulin pitkään, etten voisi juoda yhtä drinkkiä ilman 26:ta lisää. Ja pitkään se oli totta.
Mutta kun olin antanut sille hyvän matkan, olin yllättynyt huomatessani, että voin juoda muutaman drinkin silloin tällöin ilman, että kierre pyörähtäisi taas ylös. Luulen, että se auttaa, että tein paljon työtä itseni hyväksi juomiseni lisäksi raitistuessani. Joten nyt, kun juon, olen psykologisesti terveellisemmässä, ei-lääketilassa.
Mikä on vähiten hyödyllinen neuvo, jonka olet saanut toipumiseen liittyen?
On yleinen väärinkäsitys, että sen on aina oltava kaikki tai ei mitään. Näin ei yksinkertaisesti ole kaikkien kohdalla. Ihmiset jakaantuvat laajalle kirjolle suhteessaan alkoholiin, huumeisiin ja raittiuteen.
Ja joillekin ihmisille puoli askelta on parempi kuin ei yhtään askelta. Se on hyvin henkilökohtainen asia, eivätkä puritaanit evankelistat puhu kaikkien puolesta.
Jos saisit kertoa toipumista edeltävälle itsellesi yhden asian, mikä se olisi?
En välttämättä usko, että olisi jotain, mitä ”kertoisin” toipumista edeltävälle itselleni. Se kaveri ei olisi kuunnellut, ja itse asiassa se olisi todennäköisesti rohkaissut halutun tuloksen päinvastaista. Ja minulla ei ole paljon katumusta.
Tiedän, mitä olisin toivonut voivani kuulla: Sinun ei tarvitse olla luova, ja menetät monia hienoja tilaisuuksia, kun olet hukkaan koko ajan.
Nick Hilden on kulttuuri- ja elämäntapakirjoittaja, jonka teoksia on julkaistu Daily Beastissa, Scientific Americanissa, Salonissa, Los Angeles Timesissa, Men’s Healthissa, Thrillistissä ja muissa julkaisuissa. Voit tutustua hänen töihinsä osoitteessa www.NickHilden.com, ja voit seurata hänen matkojaan ja saada päivityksiä Instagramin (@nick.hilden) tai Twitterin kautta (@nickhilden).
