Eläminen ilman lääkehoitoa on minulle harvinaista luksusta, varsinkin nyt, kun olen vaiheessa 4. Joten kun voin, haluan olla juuri sellainen.
”En tiedä pystynkö tähän”, änkytin kyynelten läpi. IV veti kädestäni, kun puristin iPhoneni korvalleni ja kuuntelin, kuinka ystäväni yritti kahlata paniikkini läpi ja rauhoittaa minua.
Paperit allekirjoitettiin ja kello tikitti.
Valmissänkyni ympärille vedetty puuvillaverho ei tarjonnut äänisuojaa, joten kuulin sairaanhoitajien puhuvan toisilleen minusta turhautuneena siihen, että kestin heidän päivää.
Mitä pidempään makasin siellä nyyhkyttäen, sitä kauemmin TAI pysyi tyhjänä ja sitä enemmän viivästyi jokainen leikkaus minun jälkeeni. Mutta en vain voinut rauhoittua.
Olin käynyt läpi tämän leikkauksen aiemmin, ja se oli osa ongelmaa. Edellisen vuoden käytyäni läpi uuvuttavan vaiheen 3 rintasyövän hoidossa olin jo kestänyt yhden rinnanpoistoleikkauksen, joten olin hieman liiankin perehtynyt siihen, kuinka vaikea tämä leikkaus ja toipuminen oli.
Nyt olin vapaa syövästä (sikäli kuin tiesimme), mutta olin päättänyt, että haluan ennaltaehkäisevästi poistaa terveen rintani minimoidakseni mahdollisuuteni saada uusi primaarinen rintasyöpä ja näin minimoida mahdollisuuteni toistaa se helvetti. oli hoitoa.
Joten tässä olin valmis ja valmistautunut toiseen rinnanpoistoleikkaukseeni.
Se ei koskaan ollut ”vain rinta”. Olin 25-vuotias. En halunnut menettää kaikkea tunnetta, vanheta ja unohtaa, miltä luonnollinen ruumiini näytti.
Kun olin jo nukutuksessa, kirurgini suunnitteli myös saavansa päätökseen syöpäpuoleni rekonstruoinnin. Minulla oli edelleen kudosten laajentaja, joka istui rintalihakseni alla ja oli hitaasti venyttänyt ihoni ja lihakseni, mikä lopulta loi tarpeeksi suuren ontelon silikoni-implantaattia varten.
Halusin epätoivoisesti päästä eroon betonimaisesta laajentimesta, joka istui aivan liian korkealla rinnassani. Tietenkin, koska valitsin myös profylaktisen rinnanpoiston, minun piti sitten toistaa laajennusprosessi sillä puolella.
Lopulta kuitenkin päätin koko koettelemuksen kahdella mukavalla silikoni-implantilla, jotka eivät sisältäneet ihmissoluja ryhmittymään kasvaimeksi.
Silti iltana ennen tätä toista rinnanpoistoa ja kudoslaajentimen/implanttien vaihtoa en ollut nukkunut ollenkaan – katsoin kelloa ja ajattelin. minulla on vain 4 tuntia lisää terveiden rintojeni kanssa. 3 tuntia lisää rintojen kanssa.
Nyt oli aika mennä, ja kun kyyneleet valuivat pitkin poskiani, yritin saada henkeäni. Jokin syvällä huusi ei.
En ymmärtänyt, kuinka olin päätynyt sinne, nyyhkyttäen, enkä voinut päästää sairaanhoitajia ohjaamaan minua OR:iin vietettyäni vuoden päiväkirjan ja sielun etsimisen ja päätöksestä keskustelemisen rakkaideni kanssa.
Olin todella uskonut, että olin rauhassa toisen rinnanpoistoleikkauksen kanssa – että tämä oli parasta, että tämä oli se, mitä minä halusi.
Enkö yksinkertaisesti ollut tarpeeksi vahva selviämään siitä, kun työntö tuli työntämään?
Ymmärsin, että hyvien päätösten tekeminen ei aina tarkoita sitä, mikä on parasta paperilla, vaan sen selvittämistä, minkä kanssa voin elää, koska olen ainoa, jonka täytyy mennä nukkumaan ja herätä joka päivä ja elää sen seurausten kanssa. päätös.
Paperilla profylaktinen rinnanpoisto oli täysin järkevää.
Se vähentäisi – mutta ei poistaisi – riskiäni kehittää uusi primaarinen rintasyöpä. Näyttäisin symmetriseltä sen sijaan, että minulla olisi yksi luonnollinen ja yksi rekonstruoitu rinta.
Uusi primaarinen syöpä ei kuitenkaan koskaan ollut suurin vaara minulle.
Olisi kauheaa käydä läpi hoitoa uudelleen, jos minulle kehittyy uusi syöpä, mutta ongelmallisempaa olisi, jos alkuperäinen syöpäni uusiutuisi ja etäpesäkkeisiisi tai leviäisi rintani ulkopuolelle. Se uhkaisi elämääni, eikä profylaktinen mastektomia vähentäisi sen tapahtumisen todennäköisyyttä.
Lisäksi mastektomiasta toipuminen on vaikeaa ja tuskallista, ja riippumatta siitä, mitä kukaan sanoi minulle, rintani oli osa minua. Se ei koskaan ollut ”vain rinta”.
Olin 25-vuotias. En halunnut menettää kaikkea tunnetta, vanheta ja unohtaa, miltä luonnollinen ruumiini näytti.
Olin jo menettänyt niin paljon hoidon aikana – syöpä oli jo ottanut minulta niin paljon. En halunnut menettää enempää, jos minun ei ollut pakko.
Olin halvaantunut hämmennystä ja päättämättömyydestä.
Lopulta kuulin metallin tutun naarmun metallissa, kun verho avautui ja plastiikkakirurgini – lämmin, kiltti nainen, jolla oli ikäiseni tytär – astui sisään.
”Puhuin rintakirurgisi kanssa”, hän ilmoitti, ”emmekä tunne olomme mukavaksi tehdä profylaktista rinnanpoistoa tänään. Parantumisesi voi vaarantua, jos menet niin suureen leikkaukseen, tämä järkyttynyt. Annamme sinulle muutaman minuutin rauhoittua, ja sitten jatkamme ja korvaamme kudoslaajentimesi implantilla – mutta emme tee rinnanpoistoa. Menet kotiin tänä iltana.”
Helpotuksen aalto pyyhkäisi läpini. Tuntui siltä, että noilla sanoilla kirurgini olisi heittänyt päälleni ämpäri kylmää vettä, kun olin juuttunut tuleen, liekit hiipivät kehossani. Voisin taas hengittää.
Seuraavina päivinä sisälleni asettui varmuus siitä, että olin tehnyt oikean päätöksen. No, lääkärini olivat tehneet oikean päätöksen puolestani.
Ymmärsin, että hyvien päätösten tekeminen ei aina tarkoita sitä, mikä on parasta paperilla, vaan sen selvittämistä, minkä kanssa voin elää, koska olen ainoa, jonka täytyy mennä nukkumaan ja herätä joka päivä ja elää sen seurausten kanssa. päätös.
Kyse on kaiken ulkoisen melun seulomisesta, kunnes kuulen jälleen hiljaiset kuiskaukset intuitiosta – tuon hienovaraisen äänen, joka tietää, mikä on minulle parasta, mutta hukkuu pelkoon ja traumaan.
Kemoterapian ja säteilyn, leikkausten ja loputtomien tapaamisten vuonna olin täysin menettänyt pääsyn intuitiooni.
Tarvitsin aikaa poissa lääketieteen maailmasta löytääkseni sen uudelleen. On aika selvittää, kuka olen muu kuin syöpäpotilas.
Joten lopetin vaiheen 3 koettelemukseni yhdellä rekonstruoidulla rinnalla ja yhdellä luonnollisella. Tein parhaani rakentaakseni elämäni uudelleen. Aloin seurustella uudelleen, tapasin mieheni ja menin naimisiin, ja eräänä päivänä tajusin, että toimettomuus oli toiminnan muoto.
Kun lykkäsin päätöksen tekemistä, olin tehnyt päätöksen.
En halunnut profylaktista rinnanpoistoa. Kuten kävi ilmi, tiesi intuitioni mitä oli tulossa tai ei, päädyin metastasoimaan noin kaksi vuotta myöhemmin.
Lykkääessäni toista rinnanpoistoa olin antanut itselleni melkein kaksi vuotta kalliokiipeämiseen ystävieni kanssa ja hyppäämiseen joissa nykyisen mieheni kanssa. En olisi pystynyt luomaan noita muistoja, jos olisin viettänyt aikaani vaiheen 3 ja 4 hoidon välillä useammissa leikkauksissa.
Nämä päätökset ovat niin yksilöllisiä, enkä koskaan väitä tietäväni, mikä on parasta toiselle.
Toiselle samassa tilanteessa olevalle naiselle profylaktinen rinnanpoisto on saattanut olla kriittinen osa hänen psykologista toipumistaan. Minulle uskon, että ”minulla on oltava symmetriset, yhteensopivat rinnat ollakseni kaunis” korvaaminen uskolla, että arpini ovat seksikkäitä, koska ne edustavat joustavuutta, voimaa ja selviytymistä, auttoi minua siirtymään eteenpäin.
Toipumiseni riippui enemmän oppimisesta elämään riskin ja tuntemattoman kanssa (työ kesken) kuin siitä, miltä syövän jälkeinen ruumiini näytti. Ja jossain vaiheessa tajusin, että jos kehitän uuden esikoulun, selviän siitä.
Itse asiassa suostun melkein mihin tahansa leikkaukseen, toimenpiteeseen ja hoitoon selviytyäkseni.
Mutta kun henkeni ei ole vaakalaudalla – kun minulla on mahdollisuus olla jotain muuta kuin potilas – haluan tarttua siihen. Eläminen ilman lääkehoitoa on minulle harvinaista luksusta, varsinkin nyt, kun olen vaiheessa 4.
Joten kun voin, haluan olla juuri sellainen.
Lääketieteellinen.
Rebecca Hall, jolla diagnosoitiin vaiheen 3 rintasyöpä 25-vuotiaana ja vaiheen 4 metastaattinen rintasyöpä 29-vuotiaana, on tullut metastaattisen rintasyöpäyhteisön intohimoinen puolestapuhuja, joka jakaa oman tarinansa ja vaatii edistystä tutkimuksessa ja lisää tietoisuutta. Rebecca jatkaa kokemustensa jakamista blogissaan Cancer, You Can Suck It. Hänen kirjoituksensa on julkaistu julkaisuissa Glamour, Wildfire ja The Underbelly. Hän on ollut puhujana kolmessa kirjallisessa tapahtumassa ja haastateltu useissa podcasteissa ja radio-ohjelmissa. Hänen kirjoituksensa on myös sovitettu lyhytelokuvaksi, paljaana. Lisäksi Rebecca tarjoaa ilmaisia joogatunteja syöpää sairastaville naisille. Hän asuu Santa Cruzissa Kaliforniassa miehensä ja koiransa kanssa.
