Joudumme usein ehdollisiin ehtoihin, keskusteluun, joka sanoo, että voimme olla vain yksi asia, emme toista.
Kehoni tuli julkisuuteen, kun olin 13-vuotias.
Minulle alkoi juuri kehittyä vauvakuppeja. Bikinit eivät olleet enää “viattomia” uintiluokassa. Huuleni olivat jatkuvasti tahmeat Limited Too -kiilolla.
Ennen yläkouluun tuloa vanhempani opettivat minulle, että pojat halusivat vain yhden asian: kehoni. En ollut varma, mitä tytöt halusivat. En ollut varma mitä halusin.
Käytin vaaleanpunaista pilkkumekkoa, kun “muutin” ala-asteesta yläasteelle, ja minun piti saada vanhempani antamaan minun käyttää sitä, koska se oli tehty teini-ikäisille, ei lapsille.
Kun sanoin hyvästit ystävälleni leikkikentällä tuossa mekossa, äitini kertoi minulle nähneensä ihastukseni katsovan minua. En silloin tiennyt mitä se tarkoitti, mutta opin.
Yläasteella opin käyttämään mekkoja, jotka tuskin ylittivät sormenpääsääntöä, mutta pyöräilyshortsit alla. Opin, että pitkät hameet antoivat pojille täydellisen mahdollisuuden astua helman päälle tai yrittää ryömiä sen alle. Opin, että leukasta alaspäin voin olla haluttava.
Kehoni ei enää kuulunut minulle. Se oli julkinen. Se nähtiin.
Nämä olivat heteroseksuaalisuuden huippuvuosia
Minun piti haluta poikien näkevän minut ja pitävän minusta ja yrittävän saada välähdyksiä tyttöjen pukuhuoneesta. Tämä oli ensimmäinen peli: haluttu. Ymmärtääksesi kuinka haluta takaisin.
Yläasteella pelattiin paljon erilaisia pelejä. Treffipelit. Hetken aikaa se oli nimipeli: Jos joku kirjoitti toisen luokkatoverin nimen kämmenelle, sinun piti pyytää kyseinen henkilö ulos. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun poika osoitti kiinnostusta minua kohtaan – uskallusta.
Tämä oli myös ensimmäinen kerta, kun todella ymmärsin kuinka tabu oli tytölle pyytää tyttöä ulos. Se oli testi monille ihmisille. Ei edes tässä pelissä, naurettavalla uskallusta, kukaan ei voisi etäältä ilmaista kiinnostusta samaan sukupuoleen.
Opin, että “suora” tarkoittaa hyvää ja “homo” tarkoittaa pahaa. En tiennyt mitään muuta siltä väliltä.
Muistan käveleväni käytävällä kahdeksannella luokalla ja katsellessani yhtä suosituista tytöistä, joka nojasi kaappiaan vasten. Hänellä oli kiiltävät mustat hiukset, jotka putosivat hänen keskiselkään ja sydämenmuotoinen syntymämerkki hänen silmänsä alla. Hän oli kaunis.
Yritin olla huomioimatta lämpöä poskissani, punaisia täpliä rinnassani, mutta en voinut olla ajattelematta: “Olenko minä homo?”
Olin tottunut puhumaan ystävieni kanssa pojista, joilla on otsatukka ja noista ilmavista, laihoista yläkoulun koripallohauisista. Olin tottunut leikkaamaan teini-lehdistä kymmeniä kuvia Jonas Brothersista täyttääkseni pienet aukot, joissa makuuhuoneeni seinä näkyi tahmeiden julisteiden läpi.
Mutta joskus huomasin pysähtyväni Vanessa Hudgensin ja Cheetah Girlsin hymyilevien kasvojen ääreen. Sanoin itselleni, että vihaan heitä siitä, että he varastivat julkkiksia, joista pidin, mutta todella olin kateellinen miehille, jotka pääsivät seurustelemaan heidän kanssaan.
“Olenko homo?”
Homolakmuskokeeni oli Taylor Swift, jota rakastin, mutta en todellakaan halunnut suudella. Joten tämän täytyi tarkoittaa, että olin suora ja valmis treffeille, eikö niin?
Aloin neuvotella seksuaalisuudestani. Neuvottelin omani kanssa haluta.
Samaan aikaan sain tietää olevani vammainen
13-vuotiaana minulla alkoi myös olla vakavia migreenikohtauksia, nivelten turvotusta ja kroonista kipua. Kehoni oli vammautunut, eikä mikään neuvotteleminen voinut pelastaa minua sen vaikutuksilta. Kehoni tuntui kovaääniseltä TV:ltä.
Siitä oli vain muutama kuukausi, kun olin virallisesti teini, kun minulla diagnosoitiin sidekudossairaus, joka löysää nivelsiteet ja antaa luuni siirtyä paikoilleen jokaisella hengityksellä.
Minulla oli kivulle nimi: Ehlers-Danlosin oireyhtymä. Se oli konkreettinen etiketti, Google-kelpoinen asia. Mutta tämä ei silti tehnyt siitä todellista monille lääkäreille.
En ollut varma, olinko “pätevä” vammaiseksi, koska olin pyörätuolin käyttäjä. Koska minulla oli hyviä ja huonoja päiviä. Koska olin kokenut elämän työkykyisenä, kunnes en voinut.
Tunsin eläväni jatkuvasti siinä keskimääräisessä tilassa, jonka elin, kun ruumiini tuli julkisuuteen: ei ruma, mutta ei kaunis; ei täysin toivottavaa, mutta siedettävää; ei ole lahjakas missään, mutta keskimääräinen muutamassa eri taidossa.
En ollut työkykyinen, mutta en myöskään ollut muiden mielestä vammainen.
Mitä tulee kehoani ympäröivään keskusteluun, vammani ja seksuaalisuuteni kohtasivat täydellä voimalla.
En tiennyt, että biseksuaalisuus oli edes konkreettinen, Google-kelpoinen merkki ennen lukiota, ja silloinkaan en ollut varma, “pätevöinkö” biseksuaaliksi, koska olin seurustellut pojan kanssa.
Pian diagnoosini jälkeen en voinut käydä koulua henkilökohtaisesti. Tuskin pystyin kävelemään käytävällä, jossa näin kauniin tytön. En päässyt pukuhuoneisiin päästämään poikia kurkistamaan.
Mutta peli jatkui
Päädyin jäähyväisetanssiin – viimeiseen kahdeksannen luokan kokemukseen, yläkoulun loppuun. Käytin kuljetuspyörätuolia ja ystäväni piti työntää minua ympäriinsä.
Huomio oli ylivoimainen. Ihmiset puhuivat paljon kehostani, mutta eivät minulle. Huhut olivat, että olin “se tyttö, joka mursi selkänsä” (epätosia) tai “se lapsi, joka kuoli” (erittäin väärin). Olin liian julkinen, liian nähty.
Eräässä vaiheessa jäähyväisetanssin aikana ystäväni jätti minut väkijoukon keskelle. En nähnyt minne hän meni. Pyysin jatkuvasti anteeksi kaikilta, jotka törmäsivät pyörääni. Jonkin ajan kuluttua luulen pyytäneeni anteeksi vain sitä, että olin – otin heidän tilansa. Pyörätuolityttö esillä.
Yksi suosituista tytöistä tuli luokseni.
“Voi luoja”, hän sanoi. “Rakastan mekkoasi.”
Katsoin ympärilleni. Ainakin kymmenellä muulla tytöllä oli yllään samanlainen asu kuin minulla.
Tyttö kääntyi takanaan olevaan ystäväpiiriinsä.
“Kaverit, eikö hän olekin niin söpö?” hän sanoi. Olin sekuntien päässä vetämästä Flintstonea ja laskemasta jalkani lattialle, jotta voisin vetää itseni nurkkaan. Mutta hän laittoi kätensä pyörätuolini kahvan yli, hänen dekolteensa painoi todella läheltä.
“Minun pitäisi antaa hänelle sylitanssi”, hän sanoi. Sitten minulle: “Haluan todella antaa sinulle sylitanssin juuri nyt.”
Kulmakarvani kohosivat otsani yläosaan. Katsoin ympärilleni hänen ystäviään. Onko jokin muuttunut deittailupelin jälkeen? Saitko osallistua uskallusta, vaikka se merkitsi flirttailua samaa sukupuolta olevan kanssa?
Mutta se ei ollut ollenkaan sitä. Tyttö koki, että hänen tehtävänsä oli muuttaa minut söpöstä seksikelpoiseksi – käyttää minua näyttämään oman seksuaalisuutensa. Hän oli valmis jauhamaan ketä tahansa tai mitä tahansa. Ja minä istuin jo, joten mitä minun olisi pitänyt odottaa?
Lähdin sinä iltana lausuen päässäni, että minä ei haluavat tuon tytön tanssivan minulle sylitanssia (ja hän ei tehnyt varmuuden vuoksi; ystäväni veti minut pois tilanteesta). minä ei haluavat suudella Taylor Swiftiä. minä ei halua sitä huomiota.
Mutta kun olet vammainen, kehosi lakkaa kuulumasta vain sinulle. Tämä on peli – kyvykäs maailmamme säännöt.
Diskurssi seksuaalisuudesta muuttuu, kun olet vammainen
Kun olet vammainen, olet joko infantilisoitunut tai seksualisoitu äärimmäisyyksiin. Kun olen vanhentunut ja kasvanut vammani kanssa, ja vammani takia, olen saanut lukemattomia kommentteja, jotka joko infantilisoivat tai seksuaalisoivat minut:
Olen inspiraatio, kun olen seksitön.
Olen seksiasento, kun en ole.
Olen söpö ja puhun hyvin, kun olen seksitön.
Olen likainen ja lutka, kun en ole.
Tarrat, jotka auttoivat minua ymmärtämään näiden yhteisöjen kieltä, ovat samoja sanoja, jotka pitävät meidät loukussa siistissä, helposti ymmärrettävässä laatikossa.
Joudumme usein ehdollisiin ehtoihin, keskusteluun, joka sanoo, että voimme olla vain yksi asia, emme toista.
Mutta sen ei pitäisi erottaa attribuuttejamme “mutta”, vaan pikemminkin “ja”
Tämä on yksinkertainen perinteisen kielen queering, jota jokaisen tulisi harjoitella, jotta ei aseteta rajoja kaikille monille haluaa ja ominaisuuksia, joita sinulla voi olla.
Anna minun purkaa se:
Olen vammainen. Ja olen seksikäs. Ja olen söpö. Ja olen outo. Ja olen heteroseksuaalisessa esittelysuhteessa cis-naisena, joka on kihloissa cis-miehen kanssa.
Olen heteroseksuaalisessa esittelysuhteessa cis-naisena, joka on kihloissa cis-miehen kanssa ja olen outo.
Olen vahva ja vammainen.
Olen kipeä ja voin kävellä.
Pidän naisista, enkä pidä Taylor Swiftiä viehättävänä.
Olen söpö ja seksikäs.
Kehoni on julkinen, ja se on edelleen minun.
Aryanna Falkner on vammainen kirjailija Buffalosta, New Yorkista. Hän on kaunokirjallisuuden MFA-kandidaatti Bowling Green State Universityssä Ohiossa, jossa hän asuu sulhasensa ja pörröisen mustan kissansa kanssa. Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt tai on tulossa Blanket Sea and Tule Review -julkaisuissa. Löydä hänet ja kuvia hänen kissastaan Viserrys.
