Muistan, kun hän käveli sisään sinä yönä. En ollut tavannut häntä ennen enkä nähnyt hänen kasvojaan.
Esitin etten huomannut häntä. Mutta totta puhuen, menetin kaiken ajatuksen. Aloin murtautua hallitsemattoman hermostuneen naurun kohtauksiin kesken keskustelun.
Kolmen vuoden ajan olin ollut täydellinen erakko. Tämä oli vasta seitsemäs kerta, kun olin sosiaalisessa ympäristössä sen jälkeen, kun aloin toipumaan vakavasta masennuksesta ja äärimmäisestä ahdistuksesta.
Altistusterapia oli avain toipumiseen. Se oli avain tulevaisuuden takaamiseen seurakunnan ulkopuolella, pimeyden, surun ulkopuolella. Olin sitoutunut saamaan sen toimimaan. Istuisin pelkoni kanssa enkä pakenisi takaisin asuntooni piiloutuakseni nyyhkytykseen peittoni alle.
Aiemmin samana aamuna lääkärini ja minä päätimme, että olin valmis ottamaan seuraavan askeleen altistusterapiassa – ajamaan itseni sosiaaliseen tapahtumaan ilman, että turvaystävä hakeisi minua.
Tämä konsepti tuntui enemmän kuin monumentaaliselta, joten vietin koko päivän valmistautumiseen. harjoittelin. Sain raivokohtauksen. Sanoin itseni lopettamasta. Puhuin itseni takaisin lähtemään. Itkin. Kävin suihkussa. Sanoin itseni lopettamasta. Kokeilin 28 asua ja otin helvetin pitkät päiväunet. Ja sitten puhuin itseni takaisin lähtemään.
Kun kello 18.00 vierähti, puin päälleni ensimmäisen 28 asusta ja lähdin ulos kuorma-autolleni. Ajoin hitaasti, ja kun vihdoin saavuin, istuin ajotiellä puoli tuntia psyykkistäen itseäni. Vapina kävelin sisään. Onneksi sain isännältä lämpimän vastaanoton.
Isäntä, tietäen masentuneesta ja ahdistuneesta luonteestani, otti minut ystävällisesti mukaan rentoon keskusteluun. Juttelimme pikkusiskoni suunnitelmasta lääkäriksi ja isosiskoni kiinnostuksesta uusiutuvaan energiaan. Yhdistin jotenkin sanat katkonaisiin lauseisiin, huolimatta lisääntyvästä levottomuudestani.
Ja sitten hän astui sisään: pitkä, lempeä ja suloinen kaikin tavoin. Hänen ystävälliset silmänsä osuivat minun silmiini, ja hän hymyili pehmeästi. Katsoin lattiaan kauhuissani. Mutta tiesin – tässä minun oli tarkoitus olla.
Kaksi päivää myöhemmin menimme ensimmäisille treffeillemme. Pelasimme squashia ja menimme sitten illalliselle. Illallisella olin ujo, mutta onnistuin keskustelemaan.
Kysyin häneltä kysymyksen kysymyksen perään. Koska olin utelias tietämään hänestä enemmän, minun ei tarvinnut puhua paljon minusta. Hän tajusi avautumisen pelkoni ja lähti sen mukaan.
Hän kertoi minulle lapsuudestaan - tarinoita veljestään ja heidän lemmikkinsä erakkorapusta Georgesta. Hän opetti minulle ympäristötieteellisestä tutkimuksestaan ja selitti albedon monia monimutkaisuuksia metsissä.
Hän vei minut läpi keskustelun, joka jatkui, kun hän vei minut takaisin asuntooni. Täydellisen ilon pyyhkimänä pois, ja yllätyksekseni kutsuin hänet pyörryksissäni ylös.
Sisään päästyään sain lohtua seinieni tutuudesta. Pelkoni väheni ja aloin avautua. Edes ajattelematta puhuin syvästä kamppailustani masennuksen ja ahdistuksen kanssa ja sen valtavasta roolista elämässäni. Puhuin siitä, kuinka vaikeaa se oli minulle.
Ennen kuin pystyin pysäyttämään ne, kyyneleet alkoivat valua. Siinä hetkessä hän ojensi käteni ja katsoi minua silmiin.
”Voi Kate. Olen niin pahoillani. Sen täytyy olla todella vaikeaa”, hän sanoi.
Hämmästyneenä pysähdyin. Voisiko hän olla tällainen? Voisiko hän hyväksyä sairauteni?
Ja sitten hän tarjosi solidaarisuuden osoituksena tarinoita haavoittuvuudesta. Sillä hetkellä tiesin, että on olemassa mahdollisuus, vain pieni mahdollisuus, että joku minun kaltaiseni voidaan hyväksyä sellaisena kuin olen.
Neljä vuotta myöhemmin olen päivä päivältä yhä kiitollisempi hänestä. Noiden neljän vuoden aikana on tapahtunut paljon: murtumia, kuukausien vuodelepoa ja näennäisesti loputon määrä kyyneleitä.
Monet ihmiset kysyvät minulta, mikä on salaisuutemme selviytyäksemme tästä kaikesta, selviytyessämme masennuksestani. Toivon, että voisin antaa maagisen reseptin. Valitettavasti ei ole.
Voin jakaa muutamia asioita, jotka ovat toimineet meillä ja jotka saattavat toimia myös sinulla:
- Kerromme aina totuuden, vaikka se olisi epämukavaa.
- Olemme haavoittuvia toisillemme, vaikka se olisi pelottavaa.
- Juhlitaan pieniä ja suuria asioita.
- Puhumme päivistämme ja kuuntelemme toisiamme.
- Sanomme kiitos usein ja tarkoitamme sitä.
- Kunnioitamme toistemme tilaa.
- Halaamme toisiamme joka päivä.
- Teemme armottomasti hauskaa toisillemme. (Sillä vaikka rakkaus on suurin lahja kaikista, huumori on lähellä toista.)
- Hyväksymme ja rakastamme toisiamme täysin – pimeät ja vaaleat puolemme. Ihmisinä olemme täydellisiä vain molempien kanssa.
Mutta jos voisin sanoa vain yhden asian kaikesta, se on, että se on sen arvoista. Se voi olla vaikeaa, mutta se on aina sen arvoista.
Kiitos rakas, että olet ikuisesti vierelläni.
