Oma kuvani tuli hiuksistani, ei rinnastani.
Seisoin kylpyhuoneen peilin edessä valmiina aloittamaan tehtäväni.
Aseisena maailman pienimmällä oikaisuraudalla, pyöreällä harjalla ja valikoimalla balsamia ja voiteita, ryntäsin eteenpäin eeppiseen taisteluun päänahastani versovien lyhyiden, pörröisten kiharoiden villin massan kanssa.
Tavoitteeni oli selvä: nämä kurittomat langat oli painittava alistumaan.
Minulla ei ole aina ollut kiharat hiukset. Suurimman osan elämästäni minulla oli pitkät, hieman aaltoilevat hiukset, joista rakastin. Kaikki muuttui muutamaa kuukautta aiemmin, kun 37-vuotiaana löysin rinnastani kyhmyn ja minulla diagnosoitiin vaiheen 2 invasiivinen duktaalisyöpä rintasyöpä.
Tämän lisäksi testasin positiivisen BRCA2-geenimutaation. Tämä sai rintasyöväni valloilleen niin nuorena. Se vaaransi minut myös muihin syöpiin, mukaan lukien munasarja-, peritoneaali- ja haimasyöpä.
Seuraavaksi tuli uuvuttava kemoterapia, joka sai minut menettämään rakkaani hiukseni, mitä seurasi kahdenvälinen mastektomia, jossa oli imusolmukkeiden palautus ja jälleenrakennus.
Pian sen jälkeen sain tietää, että syöpäni oli täysin vastannut hoitoon, ja sain loistavan ”ei todisteita sairaudesta” -diagnoosin.
Vaikka tämä oli paras mahdollinen lopputulos, minun piti siirtyä eteenpäin syövän kanssa taistelun jälkeen melkein yhtä vaikeaksi kuin hoito.
Kaikki muut näyttivät hengittävän helpotuksesta, mutta tunsin silti ahdistusta ja pelkoa. Jokainen selkäkivun, päänsäryn tai yskän ripaus sai minut kiihtymään ja pelkäsin, että syöpäni oli palannut tai levinnyt luihini, aivoihini tai keuhkoihini.
Googlailin oireita melkein päivittäin yrittäen lievittää pelkoani siitä, että se, mitä tunsin, oli enemmän kuin vain jokapäiväistä kipua. Tein vain pelotteluni itseäni hirveillä mahdollisuuksilla.
Osoittautuu, että tämä on yleinen, mutta usein unohdettu kokemus syövästä selviytyneille.
”Kun hoitosi on ohi, kokemuksesi ei todellakaan ole ohi”, sanoo tohtori Marisa Weiss, rintaonkologi, ylilääkäri ja perustaja
”Useimmat ihmiset pitävät rintasyöpää vuorena, jonne on kiivettävä ja päästävä nopeasti yli, ja kaikki olettavat ja odottavat sinun palaavan normaaliksi, mutta sinä et. Masennus on yhtä yleistä hoidon lopussa kuin hoidon alussa”, Weiss sanoo.
Uudessa vartalossa
En kamppaillut vain henkisesti. Soviminen uuden syövän jälkeisen kehoni kanssa oli yhtä haastavaa.
Vaikka minulle oli tehty rekonstruktio rinnanpoistoni jälkeen, rintani eivät näyttäneet eivätkä tuntuneet miltään sellaisilta kuin ne joskus olivat. Nyt ne olivat kyhmyisiä ja puutuneita leikkauksesta.
Vartaloni oli täynnä arpia, alkaen vihaisen punaisen viivan alla solisluuni, johon kemoterapiaportti oli asetettu, kohtiin vatsani molemmilla puolilla, joissa leikkauksen jälkeiset viemärit aikoinaan riippuivat.
Sitten oli hiukset.
Kun kaljuun päänahkaani alkoi itää ohut kerros untuvaa, olin innoissani. Hiusteni menettäminen oli minulle melkein vaikeampaa kuin rintojen menettäminen niiden luonnollisessa tilassa; Olen saanut paljon enemmän itsekuvastani hiuksistani kuin rintakehästäni.
Mitä en aluksi tajunnut, oli kuinka kemohoito muuttaa hiukseni.
Kun versot alkoivat paksuuntua ja pidentyä, ne muuttuivat tiukoiksi, karkeiksi kiharoksi, joita syöpäyhteisössä usein kutsutaan ”kemokihariksi”. Nämä hiukset, joita olin odottanut niin kauan, eivät olleet yhtään sen kaltaisia, mitä minulla oli ennen syöpää.
”Monet ihmiset, jotka ovat kokeneet tämän, tuntevat olevansa vahingoittuneet. Hiustenlähtö on syvästi järkyttävää, ja rintojen muuttuminen tai menetys sekä monien ihmisten siirtyminen vaihdevuosiin hoidon tai munasarjojen poiston vuoksi – ja pelkkä tieto siitä, että olet sairastunut syöpään – muuttaa näkemystäsi. maailma ja oma kehosi”, Weiss sanoo.
Kun yritin muotoilla juuri kasvaneita hiuksiani, opin kaikkia tekniikoita, jotka toimivat vanhassa, vähemmän kiharassa harjassani, joita ei enää käytetä. Föönaus ja harjaus teki siitä vain pöyhkeän sotkun.
Edes pieni oikaisuraudani, joka ostin siinä toivossa, että se kestäisi vielä lyhyitä lukkojani, ei sopinut näihin kiharoihin. Tajusin, että minun oli harkittava täysin uudelleen lähestymistapaani ja muutettava tekniikkaani sopimaan hiuksiini, jotka minulla oli nyt, en hiuksiin, jotka minulla oli ennen syöpää.
Työskentele sen kanssa, mitä sinulla on
Sen sijaan, että taistelisin kiharoita vastaan, minun piti työskennellä heidän kanssaan, mukautua heidän tarpeisiinsa ja hyväksyä ne.
Aloin kysyä kiharatukkaisilta ystäviltä vinkkejä ja pyydän Pinterestistä pörröilyä estäviä ohjeita. Investoin joihinkin hienoihin tuotteisiin, jotka on suunniteltu erityisesti kiharaisille hiuksille, ja jätin föönin ja suoristimen ilmakuivauksen ja rypistyksen hyväksi.
Kun tein näitä muutoksia, tajusin jotain. Hiukset eivät olleet ainoa asia, johon syöpä vaikutti – käytännössä kaikki minussa muuttui sairauden kokemuksen jälkeen.
Tunsin uuden pelon ja ahdistuksen tunteen kuolemasta, joka väritti tapaani nähdä maailman ja roikkui ylläni jopa onnellisina aikoina.
En ollut enää sama henkilö, keho tai mieli, ja minun piti sopeutua uuteen minuun samalla tavalla kuin hyväksyin kiharat hiukseni.
Aivan kuten olin etsinyt uusia työkaluja pörröisten kiharoideni kesyttämiseen, minun piti löytää erilaisia tapoja käsitellä läpikäytyäni. Olin epäröinyt pyytää apua, ja olin päättänyt käsitellä hiljaa syövän jälkeistä ahdistustani ja keho-ongelmiani yksin.
Näin olin aina tehnyt menneisyydessä. Lopulta tajusin, että aivan kuten pienen suoristimen kanssa, käytin väärää työkalua ongelmani ratkaisemiseen.
Aloin tavata terapeuttia, joka oli erikoistunut auttamaan syöpäpotilaita navigoimaan elämässä taudin jälkeen. Opin uusia selviytymistekniikoita, kuten meditaatiota ahdistuneiden ajatusten hiljentämiseksi.
Vaikka olin aluksi tyrmistynyt ajatuksesta lisätä toinen pilleri päivittäiseen hoitooni, aloin ottaa ahdistuneisuuslääkkeitä auttaakseni minua käsittelemään tunteita, joita terapia ja meditaatio eivät pystyneet käsittelemään.
Tiesin, että minun oli tehtävä jotain lievittääkseni valtavaa toistumisen pelkoa, josta oli tullut suuri häiriö elämässäni.
Aivan kuten hiukseni, syövän jälkeinen ajattelutapani on työn alla. On päiviä, jolloin kamppailen edelleen ahdistuksen ja pelon kanssa, aivan kuten on hetkiä, jolloin yhteistyökyvyttömät hiukseni lakaistaan hatun alle.
Molemmissa tapauksissa tiedän, että oikeilla työkaluilla ja pienellä avulla voisin sopeutua uuteen, hyväksyä ja menestyä. Ja tajusin, että hiljaisuudessa kärsiminen ahdistukseni kanssa oli yhtä järkevää kuin aikaisempien suorien hiusten tekniikoiden soveltaminen uusiin kiharaisiin tukoihini.
Oppiminen hyväksymään, että elämäni oli muuttunut – olin muuttunut – oli iso askel kohti uuden normaalin tunteen löytämistä syövän jälkeen, vaan myös sellaisen onnellisen, täyteläisen elämän löytämisessä, jonka luulin menettäneeni ikuisesti taudille.
Kyllä, mikään ei ole samanlaista. Mutta vihdoin tajusin, että se on okei.
Jennifer Bringle on kirjoittanut muun muassa Glamourille, Good Housekeepingille ja Parentsille. Hän työskentelee muistelman parissa syövän jälkeisestä kokemuksestaan. Seuraa häntä Viserrys ja Instagram.
