Minusta tuntuu edelleenkin joskus siltä, että minun pitäisi päästä siitä yli, tai olen melodramaattinen.
Joskus syksyllä 2006 olin fluoresoivassa huoneessa ja tuijotin julisteita onnellisista sarjakuvaeläimistä, kun sairaanhoitaja pisti minua hyvin pienellä neulalla. Se ei ollut yhtään kipeä. Se oli allergiatesti, pisto ei terävämpi kuin kevyt puristus.
Mutta heti purskahdin itkuun ja aloin vapisemaan hallitsemattomasti. Kukaan ei ollut niin yllättynyt tästä reaktiosta kuin minä. Muistan ajatellut, että tämä ei satu. Tämä on vain allergiatesti. Mitä tapahtuu?
Se oli ensimmäinen kerta, kun minua pistettiin neulalla sen jälkeen, kun pääsin sairaalasta useita kuukausia sitten. 3. elokuuta samana vuonna olin joutunut sairaalaan vatsakipujen takia, ja minut vapautettiin vasta kuukautta myöhemmin.
Tänä aikana minulle tehtiin kaksi hätä-/hengenpelastusleikkausta, joissa paksusuolestani poistettiin 15 senttimetriä; yksi sepsistapaus; 2 viikkoa nenämahaletkulla (ylös nenään, alas vatsaan), mikä teki tuskallista liikkua tai puhua; ja lukemattomia muita putkia ja neuloja työnnettiin kehooni.
Jossain vaiheessa käsivarren suonet olivat liian uupuneet IV-hoidosta, ja lääkärit laittoivat keskilinjan: laskimonsisäisen laskimon solisluuni alle, joka oli vakaampi, mutta lisää verenkiertoinfektioiden ja ilmaembolioiden riskiä.
Lääkärini selitti minulle keskilinjan riskejä ennen kuin hän laittoi sen paikoilleen, ja huomautti, että oli tärkeää, että aina kun IV-laitetta vaihdetaan tai muutetaan, sairaanhoitajat pyyhkäisevät porttia steriloivalla vanupuikolla.
Seuraavina viikkoina seurasin innokkaasti jokaista sairaanhoitajaa. Jos he unohtivat pyyhkiä portin, taistelin sisäisesti muistaakseni heitä – halustani olla hyvä, ei ärsyttävä potilas, joka oli suorassa ristiriidassa kauhun kanssa, kun ajattelin toisesta hengenvaarallisesta komplikaatiosta.
Lyhyesti sanottuna trauma oli kaikkialla
Mukana oli fyysinen trauma siitä, että minut leikattiin auki, ja henkinen trauma, että jouduin pakkaselle jäähän, kun menin septiseen, ja pelko siitä, että seuraava asia, joka voi tappaa minut, oli vain unohdettu alkoholipyyhkeen päässä.
Joten, sen ei todellakaan olisi pitänyt yllättää minua, kun vain muutamaa kuukautta myöhemmin pieninkin puristus sai minut hyperventiloitumaan ja vapisemaan. Enemmän kuin tuo ensimmäinen tapaus yllätti minut kuitenkin se, että se ei parantunut.
Ajattelin, että kyyneleeni voisivat selittää lyhyellä ajalla sairaalahoidostani. Olin vielä raaka. Se menisi ohi aikanaan.
Mutta ei. Jos en käytä terveellistä Xanaxia, kun menen hammaslääkäriin, jopa rutiininomaiseen hampaiden puhdistukseen, liukenen nyyhkytyslätäköön pienimmästäkin puristamisesta.
Ja vaikka tiedän, että se on täysin tahaton reaktio, ja loogisesti tiedän, että olen turvassa enkä palannut sairaalaan, se on silti nöyryyttävää ja heikentävää. Jopa kun käyn jonkun luona sairaalassa, kehoni tekee outoa paskaa.
Kesti jonkin aikaa hyväksyä, että lääketieteellinen PTSD oli todellinen asia
Sain parasta mahdollista hoitoa sairaalassa ollessani (huuta Tahoe Forest Hospitaliin!). Tiellä ei ollut pommia tai väkivaltaista hyökkääjää. Luulin, että trauman täytyi johtua ulkoisesta traumasta ja omani oli kirjaimellisesti sisäistä.
Osoittautuu, että keho ei välitä siitä, mistä trauma tulee, vain siitä, että se tapahtui.
Muutama asia auttoi minua ymmärtämään, mitä olin kokenut. Ensimmäinen oli ylivoimaisesti epämiellyttävin: kuinka luotettavasti se tapahtui.
Jos olin lääkärin vastaanotolla ja sairaalassa, opin, että kehoni käyttäytyisi luotettavasti epäluotettavasti. En aina purskahtanut itkuun. Joskus oksensin, joskus olin vihainen ja peloissani ja klaustrofobinen. Mutta minä ei koskaan reagoivat samalla tavalla kuin ihmiset ympärilläni.
Tämä toistuva kokemus sai minut lukemaan PTSD:stä (yksi erittäin hyödyllinen kirja, jota luen edelleen, on tri. Bessel van der Kolkin ”The Body Keeps the Score”, joka auttoi pioneerina ymmärtämään PTSD:tä) ja terapiaan.
Mutta vaikka kirjoitan tätä, kamppailen edelleen sen kanssa, että uskon tämän olevan asia, joka minulla on. Minusta tuntuu edelleenkin joskus siltä, että minun pitäisi päästä siitä yli, tai olen melodramaattinen.
Siinä aivoni yrittävät työntää minut sen ohi. Kehoni kokonaisuutena ymmärtää suuremman totuuden: trauma on edelleen kanssani ja esiintyy edelleen toisinaan kiusallisina ja epämukavina aikoina.
Joten mitkä ovat PTSD:n hoitoja?
Aloin miettiä tätä, koska terapeuttini suositteli, että kokeilisin EMDR-hoitoa PTSD:heni. Se on kallista, eikä vakuutukseni näytä kattavan sitä, mutta toivon, että minulla on mahdollisuus antaa sille joskus mahdollisuus.
Tässä on lisää EMDR:stä sekä joistakin muista todistetuista PTSD-hoidoista.
Silmien liikkeiden herkkyys ja uudelleenkäsittely (EMDR)
EMDR:ssä potilas kuvailee traumaattisia tapahtumia ja kiinnittää huomiota edestakaisin liikkeeseen, ääneen tai molempiin. Tavoitteena on poistaa traumaattisen tapahtuman ympärillä oleva tunnevaraus, jolloin potilas pystyy käsittelemään sitä rakentavammin.
Kognitiivinen käyttäytymisterapia (CBT)
Jos olet nyt terapiassa, tämä on menetelmä, jota terapeuttisi todennäköisesti käyttää. CBT:n tavoitteena on tunnistaa ja muokata ajatusmalleja mielialojen ja käyttäytymisen muuttamiseksi.
Kognitiivinen prosessointiterapia (CPT)
En ollut kuullut tästä vasta äskettäin, kun ”This American Life” teki siitä kokonaisen jakson. CPT on samanlainen kuin CBT tavoitteessaan: muuttaa trauman aiheuttamia häiritseviä ajatuksia. Se on kuitenkin keskittyneempi ja intensiivisempi.
Yli 10–12 istunnon aikana potilas työskentelee lisensoidun CPT-lääkärin kanssa ymmärtääkseen, kuinka trauma muokkaa hänen ajatuksiaan, ja oppiakseen uusia taitoja näiden häiritsevien ajatusten muuttamiseksi.
Altistushoito (kutsutaan joskus pitkittyneeksi altistukseksi)
Altistusterapia, jota joskus kutsutaan pitkittyneeksi altistumiseksi, sisältää usein traumasi tarinan kertomisen tai ajattelemisen. Joissakin tapauksissa terapeutit tuovat potilaita paikkoihin, joita he ovat välttäneet PTSD:n vuoksi.
Virtuaalitodellisuusaltistusterapia
Altistusterapian osajoukko on virtuaalitodellisuusaltistusterapia, josta kirjoitin Rolling Stonelle muutama vuosi sitten.
VR-altistusterapiassa potilas käy käytännössä uudelleen traumapaikalla ja lopulta itse traumaattisessa tapahtumassa. Kuten EMDR:n, tavoitteena on poistaa emotionaalinen varaus tapahtuman (tapausten) ympäriltä.
Lääkitys voi olla myös hyödyllinen väline joko yksinään tai yhdistettynä muihin hoitoihin.
Yhdistin PTSD:n yksinomaan sotaan ja veteraaneihin. Todellisuudessa se ei ole koskaan ollut näin rajoitettua – monilla meistä on se monista eri syistä.
Hyvä uutinen on, että voimme kokeilla useita erilaisia hoitoja, ja jos ei muuta, on rauhoittavaa tietää, ettemme ole yksin.
Katie MacBride on freelance-kirjoittaja ja Anxy-lehden apulaistoimittaja. Löydät hänen töitään muun muassa Rolling Stonesta ja Daily Beastista. Hän työskenteli suurimman osan viime vuodesta dokumentin parissa lääkekannabiksen käytöstä lapsille. Hän viettää tällä hetkellä aivan liian paljon aikaa Twitterissä, jossa voit seurata häntä osoitteessa @msmacb.
