Sinä poltat.
Ei paljon – seitsemän, ehkä kahdeksan savuketta päivässä.
Äiti oli sellainen.
Tarvittaessa voit hengittää kaksi tai kolme tuntia. Elokuva. Illallisjuhlat. Pikku Liigan peli.
Äiti oli sellainen.
Et polta kotona, nyökkäys puolisollesi, joka lopetti tupakoinnin sydänkohtauksensa jälkeen kirurgin määräyksestä.
Äiti oli sellainen.
Valot enimmäkseen ulkona – puutarhassa, kuistilla, keinutuolissa lintujen syöttölaitteen vieressä.
Äiti oli sellainen.
Olet aivan liian kohtelias tupakoimaan autossa tai perheenjäsenten läheisyydessä, joilla ei ole riippuvuutta. Kerrot ihmisille, että kyllä, yksikin tupakka on pahaa, mutta et ainakaan ole kuin ne käpertyneet kurjat, jotka täyttävät keuhkonsa tupakointikopeissa lentokentillä ja rautatieasemilla.
Äiti oli sellainen.
Betsy Mathews aloitti tupakoinnin vuonna 1944, hänen fuksivuotensa yliopistossa. Hän piti sitä yllä 70 vuotta, kunnes röntgenkuvat paljastivat kaksi suurta, nopeasti kasvavaa kasvainta hänen keuhkoissaan.
Hän erosi syksyllä 2014, mutta lääkäri epäilee, että se oli kurinalaisuutta. Todennäköisemmin hän sanoi, että hän hengitti eräänä päivänä ja tuntui, että paholainen hengittäisi tulta hänen kurkkuunsa.
Kuolema tuli kaksi päivää joulun jälkeen, kuusi viikkoa diagnoosin jälkeen.
Äiti oli aktiivinen, elinvoimainen ihminen, joka söi oikeaa ruokaa ja piti painonsa alhaalla. Tupakoinnin aiheuttama syöpä vei hänet liian aikaisin lastenlapsilta ja pieneltä lapsenlapselta, jota hän rakasti niin paljon.
Betsy Mathews ei tupakoinut kuin piru. Hän ei polttanut juurikaan – seitsemän, ehkä kahdeksan savuketta päivässä.
Mutta ne summautuivat, ja nyt Betsy on kuollut.
Kun äidillä oli vielä tarpeeksi voimaa puhua, sanoin hänelle, että haluaisin kirjoittaa tupakasta ja keuhkosyövästä. Onko jotain mitä haluaisit jakaa? Halusin tietää.
Hän kuiskasi: “Sano heille, etteivät he ole kuin minä.”
Garret Mathews on kokenut toimittaja, joka kirjoitti metropalstan Evansville, Ind., Courier & Pressille. Hänen sähköpostiosoitteensa on garretmath@gmail.com.
