Se, miten näemme maailman, muokkaa sitä, keiksi valitsemme olla – ja pakottavien kokemusten jakaminen voi parantaa tapaamme kohdella toisiamme. Tämä on voimakas näkökulma.
Illalla sen jälkeen, kun hammaslääkärini suositteli minulle muodollisesti hammasraudat, menin kylmään kalkkunaan nukkumaan oikean etusormeni suussani. Olin 14-vuotias. Yötapa oli jäänne lapsuudestani, joka tuli äitini puolelta. 33-vuotias serkkuni tekee sitä edelleen, ja äitini teki sitä pidempään kuin useimmat lapset.
Tapa oli myös todennäköinen syyllinen siihen, että ylipuremistani tuli pahempi kuin genetiikka yksinään olisi tehnyt. Äitini kuoltua tekisin mitä tahansa saadakseni hyvät yöunet, vaikka se tarkoittaisi nukkumista sormi suussani.
Pysähtyminen oli aluksi erittäin vaikeaa, mutta halusin todella housunkannattimet – ja halusin niiden toimivan, jotta en enää koskaan häpeä vinoja hampaitani.
Kun lopulta menetin kaikki maitohampaani, olin melkein 14-vuotias – vanhempi kuin useimmat ystävistäni, jotka aloittivat hammasraudoilla yläasteella. Jotkut jopa aloittivat lukion täysin suorilla hampailla. En päässyt ottamaan hammasraudat aikaisemmin, koska olin köyhä ja jouduin odottamaan hammaslääkärin suositusta.
Kun olet köyhä, monet asiat laskevat näkyville köyhyyden merkkiaineille
Kmart- ja Walmart-vaatteet, Paylessin ulkopuoliset kengät, Supercutsin hiustenleikkaukset keskustan bougie-salonkin sijaan, halvat lasit, jotka julkinen sairausvakuutus kattaa.
Toinen merkki? ”Huonot” hampaat. Se on yksi Amerikan yleisimmistä köyhyyden merkeistä.
”[‘Bad’ teeth are] nähdään eräänlaisena säädyllisyytenä ja usein rinnastetaan moraaliin, kuten ihmiset, joilla on sekaisin hampaat, ovat rappeutettuja”, sanoo David Clover, Detroitissa asuva kirjailija ja vanhempi. Hän oli noin 10 vuotta ilman minkäänlaista hammashoitoa vakuutuksen puutteen vuoksi.
Aaltosulkeiden keskihinta vuonna 2014 oli 3 000–7 000 dollaria – mikä ei olisi ollut meille täysin kohtuuhintaista.
Meillä on myös negatiivisia assosiaatioita hymyihin, joista puuttuu hampaita tai jotka eivät ole täysin suoria tai valkoisia. Kelton for Invisalignin tekemän tutkimuksen mukaan amerikkalaiset pitävät suorat hampaat 58 prosenttia todennäköisemmin menestyvän. Heitä pidetään myös todennäköisemmin onnellisina, terveinä ja älykkäinä.
Yläkoululaisena, jonka vanhemmilla ei ole varaa omatoimiseen oikomishoitoon tai hammashoitoon, on vaikeaa, kun joudut tällaisten tilastojen edessä.
National Association of Dental Plans -järjestön mukaan vuonna 2016 77 prosentilla amerikkalaisista oli hammasvakuutus. Kahdella kolmasosalla vakuutetuista amerikkalaisista oli yksityinen hammasvakuutus, joka on tyypillisesti työnantajan rahoittama tai omasta taskusta maksettu. Tämä ei useinkaan ole vaihtoehto köyhille.
Laura Kiesel, freelance-kirjailija Bostonin alueelta, maksoi omasta taskustaan viisaudenhampaiden poistosta ja jäi ilman anestesiaa, koska hänellä ei ollut varaa ylimääräiseen 500 dollariin. ”Oli traumaattista olla hereillä tätä toimenpidettä varten, koska viisaudenhampaani olivat vaurioituneet voimakkaasti luuhun ja niiden piti repeytyä auki ja se oli erittäin veristä”, Kiesel muistelee.
Hammaslääkärivakuutuksen puute voi myös johtaa sairaanhoitovelkaan, ja jos et pysty maksamaan, laskusi voidaan lähettää perintätoimistoille ja se voi vaikuttaa negatiivisesti luottopisteeseesi vuosia.
”Hammashoitotoimenpiteet, jotka minun on jouduttu suorittamaan, ovat maksaneet itsensä takaisin”, sanoo Lillian Cohen-Moore, kirjailija ja toimittaja Seattlesta. ”Sain viimeisen hammashoitovelan viime vuonna.”
Hammaslääkärini vakuutti isälleni, että MassHealth, Massachusettsin osavaltion laajentanut yleistä terveydenhuoltoa, johon Affordable Care Act perustui, ”hyväksyisi ehdottomasti minut”, koska hampaani olivat huonot. Hänen ei tarvitsisi huolehtia maksuista. (Äitini kuolemasta lähtien isäni oli ollut yksinhuoltaja ja taksinkuljettaja, joka kamppaili taantuman jälkeisinä vuosina. Hänen työhönsä ei kuulunut 401(k) tai yrityksen tukema sairausvakuutus.)
Ja tiesin, että korvaukset tekisivät hammasraudoistani kohtuuttomia, koska olimme jo kuukausia myöhässä jokaisesta laskustamme – vuokrasta, autosta, kaapelista ja internetistä.
Muutamaa viikkoa myöhemmin saimme uutisen vain siitä, että vakuutukseni ei maksaisi hammasraudat
He olivat pitäneet hampaitani liian huonoina. Ainoa mitä ajattelin, oli hammashome, jonka oikomislääkäri otti suustani arvioinnin aikana. Sininen kitti muotoiltu ylipurenmaani, vinossa poskihaaroissani ja ahtautumisesta neljästä ylimääräisestä hampaasta, jotka he olivat suunnitelleet poistettavan ja joita minulla ei nyt ollut varaa ottaa suustani.
Minulla oli edelleen siru etuhampaassani, kun kaaduin lapsena juosten aikana.
”Sinun on parempi valittaa vakuutuksesta ja odottaa, kunnes olet saanut henkselit saadaksesi sirun kuntoon”, hammaslääkärini selitti.
Hymystäni ei ole kirjaa lukiovuosiltani.
Silloin hampaistani tuli virallisesti symboli, etten ollut varakas tai edes keskiluokkainen. Ulkonäkösi muuttaminen on etuoikeus, joka vaatii rahaa, resursseja ja aikaa. Aaltosulkeiden keskihinta on 3 000–7 000 dollaria, mikä oli meille täysin mahdotonta.
Isäni haki minut koulusta taksilla tai kävelin kotiin, koska meillä ei ollut varaa autoon. Tennarini eivät olleet Converset, ne olivat nenät, jotka näyttävät melkein Converselta ilman tunnistettavaa tähtilogoa. Ja hampaani eivät olleet suorat, vaikka kaikki ympärilläni kävivät oikomislääkärillä kuukausittain säännöllisin väliajoin.
Joten kuvissa pidin suuni kiinni ja huuleni kiinni. Hymystäni ei ole kirjaa lukiovuosiltani. Lopetin myös sormen imemisen öisin oikomislääkärini ensimmäisen suosituksen jälkeen, vaikka kaipasin äitini kuorsausta. Osa minusta toivoi aina, että joskus voisin saada henkselit.
Kerran, kun suutelin tyttöä, aloin panikoimaan siitä, olisivatko vinot hampaani ”esillä” ja tekevätkö huonot hampaani minusta huonon suutelijan. Hänellä oli ollut henkselit yläasteella ja hänen omansa olivat jo täysin suorat.
Silti olin monella tapaa etuoikeutettu
Vuosia ennen ACA:ta minulla oli mahdollisuus saada laadukasta hammashoitoa. Kävin hammaslääkäreiden suorittamassa rutiinipuhdistuksia kuuden kuukauden välein ilman korvausta (hammaslääkärini veloitti vain 25 dollaria, jos jäit kolmesta peräkkäisestä tapaamisesta peruuttamatta, mikä on reilua).
Aina kun minulla oli onkalo, voisin saada täytteen. Sillä välin isäni kävi 15 vuotta ilman hammaslääkäriä aikana, jolloin MassHealth päätti olla kattamatta aikuisten hammashoitoa.
Sitten, kun olin 17-vuotias, hammaslääkärini ja oikomislääkärini valittivat lopulta julkisesta sairausvakuutuksestani korvatakseen hoitoni – juuri ajoissa, koska 18-vuotiaana tämä ei olisi enää vaihtoehto MassHealthissä.
Minulle laitettiin housunkannattimet elokuussa ennen lukion loppuvuotta ja pyysin oikomislääkäriä käyttämään kuminauhaa vuorotellen sateenkaarikuviolla, koska halusin ihmisten huomaavan hampaitani, kun hymyilen: Ne olivat minun tapani ilmoittaa, että olin pian heillä ei ole enää näkyvästi huonoja hampaita.
Kun neljä ylimääräistä hammastani oli poistettu, hymyni rentoutui huomattavasti ja jokainen hammas alkoi hitaasti siirtyä paikoilleen.
Pahin liikapuruni oli poissa, ja kiitospäivänä serkkuni kertoi minulle, kuinka kauniilta näytin. Otin ensimmäisen selfieni, jossa hampaat näkyvät melkein 10 vuoteen.
Aaltosulkeiden saaminen pois kesti viisi vuotta verrattuna oikomishoidon tyypilliseen pituuteen.
Kiipeän nyt keskiluokkaan ja olen enemmän huolissani ihmisten käsitysten muuttamisesta köyhistä ihmisistä kuin itseni muuttamisesta klassistiseen ihanteeseen valkaisemalla hampaita tai kieltäytymällä ostamasta vaatekauppaa sellaisissa kaupoissa kuin Walmart tai Payless. .
Noin vuoden kuluttua hoidostani oikomislääkäri alkoi hienovaraisesti hämätä minua siitä, etten tullut säännöllisille vastaanotolle. Mutta yliopistoni oli yli kahden tunnin päässä, eikä isälläni ollut autoa. Olisin menettänyt vakuutusturvan, jos vaihtaisin hoitoa toiseen hoitoon.
Oikomishoidon lykkääminen maksoi minulle vuosia aikaa, koska olisin päässyt säännöllisille vastaanotolle lukiolaisena ollessani kotona.
Sinä päivänä, kun he vihdoin tulivat pois, olin kiitollinen siitä, ettei minun tarvinnut enää istua odotushuoneessa lasten ja teini-ikäisten keskellä – ja etteivät ihmiset enää kysyneet, miksi minulla oli henkselit 22-vuotiaana.
Olen vihainen, että terveet hampaat ja hammashoito eivät ole etuoikeus, johon kaikilla on pääsy
Muutama kuukausi sitten, kun kumppanini ja minä otimme kihlakuvamme, hymyilin nähdessäni kuvat suu auki ja nauraa hänen vitseilleen. Viihdyn paremmin omassa hymyssäni ja ulkonäössäni. Mutta vaikka pystyin taistelemaan saadakseni sairausvakuutukseni kattamaan hoidon, monilla ihmisillä ei ole edes pääsyä perussairaus- tai hammaslääkärivakuutukseen.
Hampaani eivät ole vieläkään täysin valkoiset ja tarkkaan katsoessani huomaan, että ne ovat hieman kellastuneet. Olen nähnyt merkkejä ammattimaisesta valkaisusta hammaslääkärin vastaanotolla ja ajatellut maksaa niiden valkaisusta ennen häitäni, mutta se ei tunnu kiireeltä. Se ei ole epätoivoinen tunne, joka oikaisee hampaitani, kun olin epävarma teini-ikäinen, kun opin juuri, että perustarpeet vaativat usein varallisuutta ja rahaa.
Kiipeän nyt keskiluokkaan ja olen enemmän huolissani ihmisten käsitysten muuttamisesta köyhistä ihmisistä kuin itseni muuttamisesta klassistiseen ihanteeseen valkaisemalla hampaita tai kieltäytymällä ostamasta vaatekauppaa sellaisissa kaupoissa kuin Walmart tai Payless. .
Sitä paitsi se tyttö, jota jännitin suutelemasta vinoilla hampailla vuosia sitten? Hänestä tulee vaimoni. Ja hän rakastaa minua valkoisella hymyllä tai ilman.
Alaina Leary on toimittaja, sosiaalisen median johtaja ja kirjailija Bostonista, Massachusettsista. Hän on tällä hetkellä Equaly Wed -lehden apulaistoimittaja ja sosiaalisen median toimittaja We Need Diverse Books -järjestössä.
