Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä voimakkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja kokea surua ja siirtyä uuteen normaaliin.
Rakkaus-ja enimmäkseen viha-suhde, joka minulla on lisääntymisjärjestelmääni, juontaa juurensa tietyltä sunnuntai-iltapäivältä, kun olin kahdeksannella luokalla.
Väitän edelleen, että kuukautisten saaminen oli pahin päiväni. En halunnut juhlia. Sen sijaan piilouduin makuuhuoneeseeni koko päivän toivoen, että se vain menisi pois.
Tunteeni kääntyivät opiskeluvuosien aikana. Kuukautisten saaminen oli kuin olisi saanut jouluksi juuri sen, mitä halusit.
Joo! Huh huh! Lopulta ajattelin, ettet koskaan pääse tänne! Tuo pieni wc-istuimen iloinen tanssi tarkoitti sitä, että mikä hyvänsä minulla oli ollut sinä kuukautena, saattoi olla hauskaa vielä vähän pidempään.
Ja muutama vuosi myöhemmin, kun olin naimisissa, toivoisin kuukautiseni pois, kuin olisin keskittynyt liikuttamaan esinettä mielessäni. Kun tylsä kramppikipu asettuisi lantioni, tietäisin, että emme taaskaan olleet raskaana.
Pelasin tätä peliä itseni kanssa 31 kuukautta peräkkäin ennen kuin menin vihdoin lääkäriin.
Jokainen nainen, joka on koskaan valmistunut raskaaksi tulemiseen ja perheen perustamiseen, tietää, että seuraat kiertokulkuasi tarkemmin kuin viinilaukun toimitusilmoitusta.
Lähes kolmen vuoden ajan seurasin ovulaatiotani, koordinoin tiettyjä seksipäiviä ja sitten pidätin hengitystäni toivoen, etteivät kuukautiset ilmestyisi.
Kuukaudesta toiseen vain yksi pieni punainen piste tarkoitti, ettei ollut mitään järkeä yrittää kahta vaaleanpunaista viivaa.
Kun kuukaudet lisääntyivät ja muuttuivat yrittämisen vuosiksi, tunsin itseni yhä enemmän tappiolle. Tulin vihaiseksi ympärilläni oleville, jotka tulivat vaivattomasti raskaaksi. Kyseenalaistan kaiken, mitä olin koskaan tehnyt, mikä olisi voinut vaikuttaa hedelmällisyyteeni tai tuonut pahaa karmaa tielleni.
Minulle kehittyi jopa ylivoimainen oikeutuksen tunne. Mieheni ja minä olimme naimisissa korkeakoulututkinnoilla ja asuntolainalla – hyviä ihmisiä, jotka antoivat takaisin yhteisöllemme. Miksi emme ansainneet lasta, kun jotkut teini-ikäisistä perheenjäsenistämme saivat lapsen?
Jotkut päivät olivat täynnä syvää, tuskallista surua ja toiset täynnä hallitsematonta raivoa.
Erinomaisen vauvantekoseksin ja sen epäonnistumisesta kertovan merkin välinen aika tuntui jännittävältä. Olen aina luottanut siihen Tämä istunto teki sen, Tämä oli se.
Laskin ennenaikaisesti 40 viikkoa nähdäkseni, milloin vauvamme tulisi. Tämä aika merkitsi jouluvauvaa, tai se aika saattoi osua samaan aikaan, kun isovanhemmille annetaan uusi vauva syntymäpäivälahjaksi, tai mitä iloa kevätvauva olisi.
Mutta lopulta huomasin tuijottavani vielä yhtä epäonnistunutta yritystä, pyyhkiväni lyijykynällä tehtyjä muistiinpanoja kalenterista ja odottavani uudestaan.
Kohtaakseni kipuni yksin hedelmättömyyttä koskevan tabunsa vuoksi
Lapsettomuus on yksinäisin kerho, johon olen koskaan kuulunut.
Kukaan ei voi todella samaistua siihen. Jopa äitisi ja elinikäinen paras ystäväsi voivat sanoa vain ”Olen pahoillani”.
Eikä se ole heidän vikansa, etteivät he tiedä mitä tehdä. Sinä en tiedä mitä tehdä. Kumppanisi ei edes tiedä mitä tehdä.
Se on yksi asia, jonka molemmat haluatte antaa toisillenne enemmän kuin mitään… etkä yksinkertaisesti voi.
Olin onnekas, että minulla oli kumppani, joka oli all-in kanssani – jaoimme surun ja taakan ja myöhemmin juhlat. Sovimme, että se oli ”meidän” hedelmättömyytemme, yhdessä kohdattava asia.
Lapsettomuus on tabujen ja häpeän peitossa, joten minusta tuntui, etten voi puhua siitä avoimesti. Huomasin, että oli vähän tietoa, jota voisin todella tunnistaa tai johon voisin yhdistää. Minun jätettiin hallitsemaan ensisijainen kaipuu rikkinäisten osien kanssa yksin.
Sen sijaan, että kykenisit käsittelemään tätä tuskallista aihetta – hedelmättömyyttä – syvälle sisimpään ja jättämään sen huomiotta, punaisen valon erityisilmoitus tulee takaisin. Joka kuukausi sinun on pakko sovittaa yhteen kaikki, mitä tunnet ja kaipaat ja satutat.
Niin paljon kuin pystyin hallitsemaan tunteitani syklien välillä, minun oli joka kuukausi pakko muistaa tarkalleen missä olimme ja sukeltaa takaisin kovaan pettymykseen uudelleen.
Lapsettomuus tarttui elämäämme kuin virus.
Luulisin olevani kunnossa, tehdä rauha sen kanssa, vain elää elämäämme niin onnellisina ja täysinä kuin voisimme kaksin. Mutta se odotti minua aina jokaisessa vauvakutsussa, jossa suru nousi ja lähetti minut vessaan nyyhkyttäen.
Minua odotti aina, kun muukalainen lentokoneessa kysyi, kuinka monta lasta minulla on, ja minun ei tarvinnut sanoa yhtään.
Minua odotti aina, kun hyvää tarkoittava täti häissä nuhteli meitä siitä, ettemme antaneet hänelle vauvaa leikkiä, sillä hänen tarpeensa olivat tässä skenaariossa suurempia kuin meidän.
Halusin vauvan ja perheen – olla äiti – enemmän kuin mitään, mitä olen koskaan halunnut elämässäni.
Ja siitä puuttuminen – vaikka en vielä tiennyt, mitä todella kaipasin – tuntui menetykseltä.
Tiedevauvamme ja jatkuva tunne, että jää paitsi enemmän
Yritimme tulla raskaaksi omin päin kaksi vuotta ennen kuin käännyimme lääkärin puoleen.
Tuo ensimmäinen lääkärikäynti muuttui neljän kuukauden peruskehonlämpökartoitukseksi, josta mieheni tarkastettiin osansa, mikä muuttui diagnoosiksi synnynnäisen verisuonten poissaolosta, mikä muuttui vielä neljän vuoden odotukseksi ja säästämiseksi. 20 000 dollaria koeputkihedelmöityksen (IVF) sykli.
Käteinen raha. Taskusta.
Kävimme lopulta IVF-prosessin läpi vuonna 2009 viiden vuoden yrittämisen, odottamisen ja toivomisen jälkeen.
Olimme kieltämättä onnekkaita. Ensimmäinen syklimme oli onnistunut, mikä oli hyvä, koska olimme sopineet tehdystä suunnitelmasta: joko tämä toimi tai siirryimme eteenpäin.
Itse sykli oli julma – emotionaalisesti ja fyysisesti.
Minulla oli 67 peräkkäistä injektiota (kuumana Kansasin kesänä), joskus kaksi päivässä. Jokainen pusku tuntui edistykseltä, mutta se muistutti myös kuinka epäreilua tämä kaikki oli.
Jokaisella töksähdyksellä tunsin 20–1500 dollarin hintalapun ruiskutusta kohti ruiskuttavan ihoni alle.
Mutta se oli sen arvoista.
Meillä oli täysin terve, kaunis tyttö yhdeksän kuukautta myöhemmin.
Hän on nyt 8-vuotias, ja kiitollisuuteni hänestä ei tunne rajoja. Ystävämme kutsuvat häntä Science Babyksi. Ja uskollisena minulle ja mieheni lupaukselle toisilleen, hän on meidän ainoa.
Teemme melko vankan kolmipakkauksen. Vaikka en voi tässä vaiheessa kuvitella, että elämämme olisi toisin, on usein vaikea olla ihmettelemättä, mitä menetimme, kun meillä ei ole enää lapsia.
Pitkään ihmiset kysyivät, ottaisimmeko toisen. Ajattelimme sitä, mutta sovimme, että emotionaalisesti, fyysisesti ja taloudellisesti meillä ei ollut toista IVF-uhkapeliä. Jos se ei toimisi samalla tavalla, olisin rikki. Tuhoutunut.
Joten vaikka olen tehnyt rauhan ainoan lapsen kanssa (hän on aika mahtava) ja sopinut, että kohtalo jakoi meidät toisella kädellä ja me bluffaamme kovasti toiselle, en tiedä, pääsenkö koskaan horjumaan halustani. saada toinen lapsi.
Lapsettomuuden suru, vaikka oletkin näennäisesti voittanut sen, ei koskaan katoa kokonaan.
Se odottaa sinua joka kerta, kun ystäväsi julkaisevat kuvan, jossa juhlivat raskautta ja huomaat, että et enää koskaan pääse nauttimaan omista raskausuutisistasi.
Se odottaa sinua joka kerta, kun ystäväsi esittelevät vanhimman uudelle nuorimmalle, ja söpöys voi rikkoa internetin, mutta et koskaan tiedä, millaista se on.
Se odottaa sinua joka kerta, kun lapsesi saavuttaa virstanpylvään, ja ymmärrät, että tämä ei ole pelkästään ensimmäinen juhlimisen arvoinen, vaan sitä ei tule koskaan, koskaan toista.
Se odottaa sinua, kun tajuat, että olit aivan kuten kaikki, joilla oli helppo tulla raskaaksi yhdeksän autuaan kuukauden ajan, ja yhdellä suurella painalluksella sinut palautettiin lapsettomuuskerhoon.
Nykyään pidän kohdunpoistosta, koska minulla on raskauden jälkeen kaksi kuukautisia kuukaudessa. Jokainen niistä muistuttaa minua, että he ovat niin turhia ja ajanhukkaa, koska siitä ei tule mitään.
Nauran, kuinka täysi ympyrä olen tullut tämän ilmiön kanssa elämässäni, ja kuinka olen alkanut puhua oman tyttärelleni kuukautisista.
Tämä kietoutunut suhde johonkin, johon en voi vaikuttaa – kuitenkin johonkin, joka on sanelenut niin suuren osan elämästäni – hallitsee minua edelleen.
Joinakin päivinä olen kiitollinen, koska se toi minulle suurimman lahjani. Toisilla se muistuttaa edelleen, etten koskaan saanut tietää, miltä tuntuu pissata keppiin ja muuttaa elämäni kulkua lopullisesti.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka siirtyvät uuteen normaaliin, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuja surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
Brandi Koskie on perustajaBanter-strategia, jossa hän toimii sisältöstrategina ja terveystoimittajana dynaamisille asiakkaille. Hänellä on vaeltava henki, hän uskoo ystävällisyyden voimaan, ja hän työskentelee ja leikkii Denverin juurella perheensä kanssa.
