Se, miten näemme maailman, muokkaa sitä, keiksi valitsemme olla – ja pakottavien kokemusten jakaminen voi parantaa tapaamme kohdella toisiamme. Tämä on voimakas näkökulma.
Herään pitkään ulvomiseen, sängyn tönäytykseen ja kosteaan, viiksien sumeaan tunteeseen koiran suudelmien kasvoillani.
”Minun täytyy mennä”, kumppanini sanoo puhaltaen suudelman ja heiluttaen oven takaa. ”Indiana halusi tavata sinut.”
Tietysti koira halusi olla kanssani. Hän on pakkomielle minuun.
Nyt, aivan kuten silloin, kun saimme hänet ensimmäisen kerran, olen työtön ja masentunut.
Kun saimme Indianan, villin, kauniin, tarvitsevan, rehottavan 11 viikon ikäisen huskyn, olin kotona koko ajan. Olimme kuin liimaa. Olin hänen kanssaan 24/7, estäen häntä pureskelemasta johtoja, pyyhkisin hänen onnettomuuksiaan ja katselin hänen nukkumistaan.
Minulla on krooninen masennus ja yleinen ahdistuneisuushäiriö. Minulla on ollut molemmat niin kauan kuin muistan. Masennus voimistuu ja laantuu, mutta ahdistus on jatkuvaa.
Ennen Indianaa oli aikoja, jolloin olin liian toivoton lähteäkseni sängystäni kokonaisiksi päiviksi. Joskus pelkäsin lähteä ostamaan kahvia, koska luulin, että barista tuomitsisi minut.
Nämä eivät ole vaihtoehtoja, kun sinulla on pentu. Ei varsinkaan tämä pentu.
Vaikka hän ei koskaan halunnut halata, hän halusi aina olla lähelläni. Jos jättäisin hänet rauhaan, hän ulvoisi koko ajan. Epätoivoinen, korkea ääni, minä kuolen täällä ilman sinua.
Hän tarvitsi minun kiinnittävän huomiota häneen. Hän tarvitsi minua ottamaan paikkansa. Hän tarvitsi minun pysyä kihloissa.
Indiana on ollut hyvä mielenterveydelleni, ei vain sillä tavalla kuin toivoin.
Pakottaa minut olemaan tekemisissä maailman kanssa
Tiedätkö sen tunteen, kun haluat vain olla sängyssä vielä 10 minuuttia ennen kuin sinun on kohdattava päivä? Tai kun sinulla on työstettävä projekti ja olet lykännyt aloittamista – hieman syyllinen, hieman ahdistunut, tiedät mitä sinun on tehtävä, mutta et vain voi aloittaa?
Kuvittele nyt suurentavasi näitä tunteita niin suureksi kuin voit. Älä koskaan nouse sängystä. Älä koskaan aloita projektiasi. Tältä minusta on tuntunut viimeiset viisi vuotta.
Mutta Indianan kanssa oli toisin. Hän antaa minulle tarkoituksen tunteen.
Aikana, jolloin en kyennyt ottamaan konkreettisia askelia elämäni ja urani parantamiseksi, pystyin lukemaan kirjoja ja katsomaan videoita koiran koulutuksesta ja viemään hänet pitkille, eeppisille kävelylenkeille, joita hän tarvitsi rekikoirana.
Oli päiviä, jolloin ainoa syy, miksi kävin suihkussa ja puin päälleni oikeita vaatteita, oli se, että voisin viedä hänet hänen käyttäytymistunnilleen. (Kyllä, kävelin häntä usein pyjamassani.)
Pystyin löytämään energiaa huolehtiakseni hänestä, kun minulla ei ollut ketään, mistä huolehtia itsestäni.
Oletin, että hänestä tulee helpompaa, kun hän kasvaa. Ajattelin, että koulutus kannattaisi. Haaveilin, että jonain päivänä voisin viedä hänet kahvilaan, eikä hän syöksyisi sconseihin tai haukkoisi oikeita palvelukoiria.
Mutta hän on pysynyt vaikeana.
Hänellä on lukemattomia käyttäytymisongelmia, jotka johtuvat hänen rotunsa pahamaineisesta maineesta. Hän on tuhoisa. Hän repi oman koiran sänkynsä. Hän oppi varastamaan, hiipimällä huoneeseen hitaasti, nostaen pehmeästi kaukosäädintä ja juoksemalla sitten ulos huoneesta irti. Hän on napannut täytettyjä eläimiä kauppojen käytävistä, ja minä jään jumiin maksamaan niistä. Hän on syönyt pizzan pohjia kadulla.
Hänen temppunsa ovat pitäneet minut mukana hänen koulutuksessaan jo pentuiän jälkeen. Hän on jatkuvasti haastanut minut ja pakottanut minut pysymään kihloissa hänen ja maailman kanssa.
Indiana on melko luottavainen. Hänen elämäntehtävänsä on tavata jokainen näkemästään koira ja ystävystyä. Kärsin kuitenkin sosiaalisesta ahdistuksesta. Toistan keskusteluja viikkoja ja jopa kuukausia myöhemmin. Inhoan small talkia; mieleni on täysin tyhjä ja yritän ajatella jotain, mitä tahansa, sanottavaa.
Ongelmana on, että hänen persoonallisuutensa ja sen tosiasian välillä, että ihmiset vetäytyvät huskyjen kauneuteen, tapaan monia ihmisiä. On mahdotonta poistua asunnostani joutumatta keskustelemaan koirastani vähintään viiden vieraan kanssa. Minun on aina varattava lisäaikaa Indianan faneille, kun teen asioita.
Kun otimme hänet ensimmäistä kertaa Tahoelle, minusta tuntui kuin olisin Disneylandissa Taylor Swiftin kanssa: Emme voineet kävellä viisi jalkaa pysäyttämättä.
Ihmiset eivät edes soita minulle enää. He vain huutavat ”mukava koira”.
Joten kun Indiana on rinnallani, olen tullut paljon mukavammaksi small talkin kanssa. Kun vältän ihmisiä nyt, tiedän, että se johtuu muusta syystä kuin ahdistuksestani.
Antiterapiakoiran resepti: husky
Luulin, että koira olisi tukeva, vakuuttava läsnäolo, mutta se, mitä sain, oli tarpeellinen, kiihkeä peto. Silti hän auttaa olemalla työtä, jolta en voi piiloutua enkä sivuuttaa.
Voin antaa astioiden kasautua, haamuilla tekstiketjuja, lähettää Sallie Maen vastaajaan. Voin olla alityöllinen loputtomiin.
Mutta tämän elävän, hengittävän karvapallon edessä, joka rakastaa minua, masennukseni ja ahdistukseni antautuvat. Minun täytyy huolehtia hänestä.
Hän ei ollut sellainen koira kuin kuvittelin. Ajattelin, että hän piti minulle seuraa, kun olin yksinäinen, ja lohduttaisi minua, kun olin surullinen. Mutta hän ei halaa tai lähesty minua lievittääkseen ahdistustani.
Kerran sain paniikkikohtauksen ja itkin lattialla, ja hän vain tönäisi minua, toi minulle leluja ja ulvoi saadakseen huomioni ulos.
En voinut vetää itseäni pois siitä huolehtiakseni hänestä, eikä hän ymmärtänyt miksi, mikä sai minut tuntemaan syyllisyyttä kaiken muun lisäksi.
Usein toivon, että hän olisi helpompi.
Sama käytös, joka tekee minun henkisesti mahdottomaksi kirjautua ulos, voi huonompina päivinä kiihdyttää ahdistukseni täyteen kukkaan. Joinakin päivinä, kun hän ulvoo minulle sitoakseni kenkiäni nopeammin tai nappaa kanan luun jalkakäytävältä, minusta tuntuu, että olen järkyttynyt.
Mutta loppujen lopuksi rakastan häntä. Joskus mietin, olisinko pudonnut edelleen epätoivoon ilman Indianaa.
Kun ajattelen olevani arvoton, ajattelen kuinka innoissaan hän on nähdessään minut, kun tulen kotiin, kuinka hän seuraa minua huoneesta toiseen. Monet koiranomistajat tuntevat todennäköisesti enemmän itsearvostusta koiransa rakkauden voimakkuuden vuoksi.
Mutta tiedätkö mikä muu saa minut tuntemaan oloni hyväksi? Ajattelen, kuinka hyvä ihminen olen hänen pitämisessäni. Monet järkevät, ei-masentuneet ihmiset olisivat heittäneet pyyhkeen.
Luin artikkeleita Game of Thrones -faneista, jotka ostavat huskyja ja sitten luovuttavat ne, koska käy ilmi, että siperianhuskyn omistaminen on vaikeampaa kuin maagisen kauhean suden omistaminen. Mutta olen hyvä koiranomistaja ja olen sitoutunut Indianaan.
Jos haluat perinteisen terapiaeläimen, älä hanki huskya. Hanki vanha koira, sylikoira, kylmä, ”kuka pelasti kenet?” koira, joka haluaa vain levätä päänsä polvellesi ja huokaista.
Tai tee niin kuin minä tein: Hanki husky, pane itsesi hänen hoitamiseensa – jopa niinä päivinä, jolloin hiusten harjaaminen jää kirjaimellisesti väliin – ja toivo parasta.
Ryan Ascolese on freelance-kirjailija, joka asuu San Franciscossa miehensä, koiransa ja kissansa kanssa. Kun hän ei kirjoita, hän piirtää sarjakuvia mielenterveysongelmista ja ylläpitää Instagram-tiliä lemmikeilleen. Hän opiskeli luovaa kirjoittamista Oberlin Collegessa ja hänellä on JD NYU School of Law -koulusta.
