Minua häiritsee edelleen se, etten sanonut kunnollisia, lopullisia jäähyväisiä.
The Other Side of Grief on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä voimakkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja kokea surua ja siirtyä uuteen normaaliin.
Tyttäreni juoksi huolettomasti pihalla, istuin isoisän ja mieheni kanssa enkä puhunut mistään erityisestä. Ehkä ihastelin jättimäisiä englantilaisia kurkkuja, joita hän oli istuttanut vain minua varten, tai puhuin vähän tulevasta yliopiston jalkapallokaudesta tai siitä, mitä hassua hänen pieni koiransa oli tehnyt äskettäin.
En todellakaan muista.
Tuo päivä oli viisi vuotta sitten. Vaikka muistan kuinka lämmin ilma oli ja kuinka hyvältä hampurilaiset tuoksuivat grillissä, en muista, mistä puhuimme viimeisenä iltapäivänämme.
Tänä elokuussa oli viisi vuotta isoisäni kuolemasta, ja kaksi viikkoa myöhemmin oli viisi vuotta isoäitini kuolemasta. Puolen vuosikymmenen jälkeen ilman niitä elämässäni, suruni tuntuu edelleen raakalta. Ja sitten joskus tuntuu, että toinen elämä on kulunut siitä, kun menetin heidät.
Tuon aurinkoisen elokuun iltapäivän lopussa halasimme hyvästit ja sanoimme, että rakastan sinua ja nähdään myöhemmin. Minusta tuntuu usein, että menin hukkaan tuona iltapäivänä. Minulla oli kolme tuntia hyvin elävän isoisäni kanssa esittää tärkeitä kysymyksiä tai keskustella enemmän kuin kurkkujen kanssa.
Mutta mistä olisin voinut tietää, että hän olisi pian poissa? Todellisuus, jonka me kaikki kohtaamme, on, että emme voi koskaan tietää.
Kaksi päivää myöhemmin ”Sinulla on neljännen vaiheen syöpä, joka on metastasoitunut” jyskytti päässäni, kun istuin sairaalahuoneessa isoisän ja lääkärin kanssa. En ollut koskaan ennen kuullut noita sanoja. Ei henkilökohtaisesti, ei lääkäriltä, eikä kenellekään, jonka tunsin niin läheltä.
Mitä me kumpikaan emme tienneet, mitä lääkäri ei tiennyt, oli tuon diagnoosin myötä muna-ajastin oli käännetty. Vain pari päivää myöhemmin isoisä olisi poissa.
Kun yritin käsitellä tätä uutista ja tunsin itseni tietämättömäksi siitä, mitä seuraavat vaiheet voisivat olla, rakas isoisäni kuoli aktiivisesti. Silti minulla ei ollut aavistustakaan.
Se tuijotti minua kasvoihin. Tarkastin hänet sairaalaan, kuulin lääkärin sanat, mutta mitään niistä ei käsitelty ”hän on kuolemassa juuri nyt”.
Leikkaus määrättiin seuraavalle päivälle. Suutelin hänen suolaista, kaljua päätään, kerroin hänelle rakastavani häntä ja sanoin, että näemme hänet pian, kun he vievät hänet OR:iin.
Näin hänet uudelleen, mutta se oli viimeinen kerta, kun hän näki minut. Seuraavana päivänä teho-osastolla hänen ruumiinsa oli fyysisesti siellä, mutta rakastettuni isoisä ei ollut enää läsnä. Kukaan ei voinut kertoa meille, mitä oli tapahtumassa, mikä oli ennuste tai mitä meidän pitäisi tehdä. Lähdimme illalliselle. Sitten sairaanhoitaja soitti ja kertoi tilanteen muuttuneen kriittiseksi.
Veljeni ajoi meidät sairaalaan, mutta ei läheskään tarpeeksi nopeasti. Hän pudotti minut ovelle ja minä juoksin.
Jumalauta, juoksin niin kovaa ja niin nopeasti, että melkein
työnsi jonkun irti keulasta, kun kiersin kulman kohti hissiä.
Minut tapasi pappi, ja tiesin, että hän oli ohittanut.
Veljeni, sisareni ja minä kävelimme verhon taakse löytääksemme hänen väsyneen 75-vuotiaan ruumiinsa, mutta hän oli poissa. Seisoimme yhdessä ja kiitimme häntä siitä, ettei hän koskaan jäänyt paitsi joulusta. Kiitimme häntä siitä, että hän oli aina paikalla. Kiitimme häntä siitä, että hän oli ihana isoisämme.
Sanoimme kaikki, mitä sanot jollekulle, kun hänellä on enää pari päivää elinaikaa. Mutta se oli liian myöhäistä.
Ja silti, silloin ja sitä edeltävinä tunteina
pelätty hetki, unohdin sanoa hyvästit. Sanat eivät koskaan lähteneet suustani.
Menetän tilaisuuden sanoa hyvästit – ja kaipaan heidän viimeisiä sanojaan
Viimeinen opetus, jonka vanha mies jätti minulle selvitettäväksi, oli kuolema. En ollut koskaan käynyt sitä läpi ennen. Olin 32-vuotias, ja siihen asti perheeni oli pysynyt ehjänä.
Kaksi viikkoa myöhemmin isoäitini, suosikkiihmiseni
maan päällä, kuoli samassa sairaalassa. Unohdin myös sanoa hänelle hyvästit.
Olen edelleen kiinni siitä, etten sanonut hyvästit kummallekaan.
Se saattaa tuntua merkityksettömältä, mutta mielestäni oikea hyvästi antaa lopullisuuden tunteen.
Uskon, että molemmat osapuolet sulkeutuvat erityisellä tavalla myöntäessään ja jopa hyväksyessään, etteivät he tapaa toisiaan enää. Hyvästit ovat tapahtumien summa, eikö niin? Ystävien kanssa vietetyn illan päätteeksi se pistää ilon viimeisiin tunteihin. Jonkun sängyn vieressä hänen viimeisinä tunteinaan se edustaa yhteisten hetkien jäähyväiset.
Nyt enemmän kuin koskaan, kun lähden läheisten ja ystävien luota, varmistan, että saan halauksen ja sanon hyvästit. En usko, että kestäisin yhden puuttumisen painoa.
Pari kertaa, kun ajattelin puhua norsulle tehohoitohuoneessa ja sanoa asiat, jotka minun piti sanoa, lopetin, koska en halunnut järkyttää heitä. Mitä se sanoisi, jos tunnustaisin heidän kuolemansa? Näyttäisikö siltä, että hyväksyisin sen, antaisin heille ”mennä ja mene, se on hyvä” -viestejä? Koska se ei todellakaan ollut hyvä.
Vai olisiko tuon katkeransuloisen keskustelun kohtaaminen antanut heille jonkinlaista rauhaa lopussa? Oliko he tarvitsivat sulkemista tai lopullisuutta, joka olisi voinut tehdä niistä mukavampia?
Epäilen, että kumpikaan heistä pohti, rakastinko heitä, mutta hyvästi sanomalla olisin voinut kertoa heille, kuinka syvästi heitä rakastettiin.
Ehkä se ei ollut minun näkemiin se oli
puuttuu. Ehkä minun piti kuulla heiltä viimeiset jäähyväiset, kuulla, että he olivat
OK, että he elivät täyttä elämää ja olivat tyytyväisiä tarinan loppuun.
Jäähyväisten jälkeen odotellessa
Se on hauska olento, suru. Viimeisen viiden vuoden aikana olen oppinut, että se nostaa päätään tavoilla, jotka vaikuttavat melkein naurettavan äkillisiltä ja yksinkertaisilta. Tavallisimmat hetket voivat repiä irti sen kaipauksen ihmisiä kohtaan, jotka olet menettänyt.
Vain muutama viikko sitten pysähdyin tyttäreni kanssa ruokakauppaan. Kävelimme onnellisina ja yritimme olla unohtamatta sitä yhtä asiaa, johon olimme ryhtyneet, kun Phillip Phillipsin kappale ”Gone, Gone, Gone” soi yläpuolellamme.
Kulta, en jatka
Rakastan sinua kauan sen jälkeen, kun olet poissa
Tunsin välittömiä kyyneleitä. Välittömästi kuumat, virtaavat kyyneleet, jotka kastelivat kasvojani ja veivät hengitykseni. Käännyin tyhjää käytävää alas, tartuin kärryyn ja nyyhkäisin. 8-vuotias tyttäreni tuijotti minua haparoimalla, kun hän hajoaa tyhjästä näennäisen ei yhtään mitään.
Neljä vuotta ja kymmenen kuukautta myöhemmin ihmettelen, kuinka tuo kappale yhä särkee minua sillä hetkellä, kun nuo ensimmäiset nuotit iskevät.
Juuri tältä suru näyttää. Et
päästä yli siitä. Et pääse sen ohi. Löydät vain tavan elää sen kanssa. Sinä
työnnä se laatikkoon ja tee sille tilaa tunteidesi nurkissa
ylimääräinen makuuhuone, ja sitten joskus törmäät siihen samalla kun kurkottelet jotain muuta
ja se roiskuu kaikkialle, ja sinun jää siivoamaan sotku
enemmän aikaa.
Olin huonosti valmistautunut käsittelemään sitä todellisuutta. Kun isovanhempani kuolivat, pohja putosi maailmastani tavalla, jota en tiennyt olevan mahdollista. Meni vuosi ennen kuin tunsin maan jalkojeni alla.
Olen viettänyt paljon aikaa, ehkä liikaakin, toistaen niitä tunteja ja päiviä, jotka johtivat heidän äkilliseen ohitukseensa. Riippumatta siitä, kuinka monta kertaa tarina on pyörinyt päässäni, jään aina jumiin tuohon jäähyväistöön ja kuinka paljon toivoin, että se olisi voinut tapahtua.
Olisiko hyvästit muuttanut kulkuani
surua vai vähentänyt kipuani? Luultavasti ei.
Suru täyttää kaikki tyhjät tilat sydämessäsi ja päässäsi, joten se olisi todennäköisesti löytänyt jotain muuta kietoakseen ryppyiset kätensä ympärilleni.
Isovanhempani kuoltua omaksuin mantran: ”Ole kiireinen elämä tai kiirehdi kuolemaan.” Heidän kuolemansa pakotti minut panemaan niin paljon perspektiiviin, ja tähän päätän nojata, kun kaipaan heitä eniten. Heidän viimeinen lahjansa minulle oli tämä sanaton, aineeton muistutus elää niin isona ja äänekkäästi kuin olisin koskaan halunnut.
Melkein vuosi heidän kuolemansa jälkeen perheeni muutti pois kotoa ja laittoi kaiken varastoon, jotta voisimme viettää kuusi kuukautta matkoilla. Vietimme tuon ajan tutkimalla koko itärannikkoa ja määrittelemällä uudelleen, miten rakastamme, työskentelemme, leikimme ja elämme. Lopulta lähdimme Wichitasta ja asettuimme uudelleen Denveriin (en olisi koskaan lähtenyt, kun he olivat elossa). Ostimme kodin. Vähensimme yhdeksi autoksi. Olen sittemmin perustanut kaksi yritystä.
En ehkä ole päässyt sanomaan hyvästit, mutta heidän kuolemansa antoi minulle vapauden tervehtiä täysin uutta ajattelutapaa. Ja sillä tavalla he ovat edelleen kanssani joka päivä.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka siirtyvät uuteen normaaliin, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuja surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
Brandi Koskie on perustaja Banter-strategia, jossa hän toimii sisältöstrategina ja terveystoimittajana dynaamisille asiakkaille. Hänellä on vaeltava henki, hän uskoo ystävällisyyden voimaan, ja hän työskentelee ja leikkii Denverin juurella perheensä kanssa.
