Joskus uskon edelleen lääkäreitä, jotka sytyttivät minut.
Joka kerta kun menen lääkäriin, istun tutkimuspöydällä ja valmistaudun henkisesti siihen, että minua ei uskota.
Sanotaan, että se on vain tavallista kipua ja kipua. Joutua alentuneeksi tai jopa nauratuksi. Minulle kerrotaan, että olen itse asiassa terve – ja mielisairaus tai tuntematon stressi vääristää käsitystäni omasta kehostani.
Valmistaudun, koska olen ollut täällä ennenkin.
Valmistaudun en vain siksi, että lähteminen ilman vastauksia on pettymys, vaan koska yksi hylkäävä 15 minuutin tapaaminen voi suistaa kaiken työn, jonka olen tehnyt oman todellisuuteni vahvistamiseksi.
Valmistaudun, koska olla optimistinen on riskiä kääntää lääkärin epäusko sisäänpäin.
Ala-asteesta lähtien olen kamppaillut ahdistuksen ja masennuksen kanssa. Mutta olen aina ollut fyysisesti terve.
Kaikki muuttui toisen vuoden yliopistovuoteni aikana, kun minulle tuli kurkkukipu ja heikentävä väsymys, joka valtasi kipeät lihakseni. Lääkäri, jonka näin yliopistoni klinikalla, käytti vähän aikaa tutkiessaan minua.
Sen sijaan nähtyään taulukossani luetellut masennuslääkkeet, hän päätti, että oireeni johtuivat todennäköisesti mielisairaudesta.
Hän neuvoi minua hakeutumaan neuvolaan.
En tehnyt. Sen sijaan tapasin ensihoidon lääkärini kotoa, joka kertoi minulle, että minulla on keuhkokuume.
Kouluni lääkäri oli väärässä, kun oireeni jatkuivat. Masentavaa on, että useimmat asiantuntijat, jotka näin seuraavan vuoden aikana, eivät olleet yhtään parempia.
He kertoivat minulle, että kaikki oireeni – migreeni, nivelten sijoiltaanmeno, rintakipu, huimaus jne. – johtuivat joko syvältä juurtuneesta psykologisesta kivusta tai vain yliopisto-opiskelijana olemisen paineesta.
Muutaman poikkeuksellisen lääketieteen ammattilaisen ansiosta minulla on nyt selitys kahden diagnoosin muodossa: hypermobiliteettispektrihäiriö (HSD) ja posturaalinen ortostaattinen takykardiaoireyhtymä (POTS).
Kun kerron tämän tarinan ystäville ja perheelle, asetan itseni laajempaan kertomukseen lääketieteellisestä puolueellisuudesta.
Sanon, että kokemukseni on looginen tulos instituutiosta, joka tunnetusti on puolueellinen syrjäytyneitä ryhmiä kohtaan.
Naisten kipua kuvataan todennäköisemmin ”emotionaaliseksi” tai ”psykogeeniseksi”, ja siksi heille annetaan todennäköisemmin rauhoittavia lääkkeitä kipulääkkeiden sijaan.
Värilliset potilaat kokevat harhaa, ja heidät tutkitaan vähemmän perusteellisesti kuin valkoiset kollegansa, mikä saattaa selittää, miksi monet odottavat pidempään ennen kuin he hakeutuvat hoitoon.
Ja enemmän painoisia potilaita pidetään usein epäoikeudenmukaisena laiskoina ja epäsäännöllisinä.
Katsomalla isompaa kuvaa pystyn etääntymään lääketieteellisen trauman hyvin henkilökohtaisesta luonteesta.
Sen sijaan että kysyisit ”miksi minä?” Voin paikantaa minut pettäneen laitoksen rakenteelliset puutteet – en päinvastoin.
Voin vakuuttavasti sanoa, että lääkärit, jotka hyppäävät katsomaan potilaiden fyysisiä oireita mielenterveysongelmista, erehtyvät liian usein pahasti.
Mutta lääkäreillä on suuri voima, kun heillä on viimeinen sana potilaan mielissä, jopa kauan ajan päätyttyä. Ajattelin, että oikean diagnoosin ja hoidon saaminen parantaisi epäilykseni itsestäni.
Ja kuitenkin jälkeenpäin, kun tunsin sydämeni hakkaamisen tai niveleni särkyvän, osa minusta ihmetteli – onko tämä todellista kipua? Vai onko kaikki vain päässäni?
Selvyyden vuoksi todettakoon, että kaasuvalot – jonkun todellisuuden toistuva kieltäminen yrittäessään mitätöidä tai hylätä hänet – on eräänlaista emotionaalista hyväksikäyttöä.
Kun lääketieteen ammattilainen saa henkilön kyseenalaistamaan järkensä, tämä voi olla yhtä traumaattista ja loukkaavaa.
Ja koska siihen liittyy ihmisten ruumiiden – useammin sellaisten, jotka eivät ole valkoisia, cis-sukupuolisia, heteroseksuaaleja tai vammaisia – irtisanoutumista, vaikutukset ovat myös fyysisiä.
Kun lääkärit päättelevät virheellisesti, että henkilön oireet ovat ”kaikki hänen päässään”, he viivästyttävät oikean fyysisen diagnoosin tekemistä. Tämä on erityisen tärkeää harvinaisia sairauksia sairastaville potilaille, jotka jo odottavat
Psykologisen väärän diagnoosin saaminen voi viivästyttää harvinaisten sairauksien diagnosointia 2,5–14 kertaa pidempään 12 000 eurooppalaisen potilaan tutkimuksen mukaan.
Jotkut tutkimukset osoittavat, että huonot lääkärin ja potilaan väliset suhteet vaikuttavat suhteettoman kielteisesti naisten hoitoon.
Pelko erehtyä fyysisistä oireistani ja myöhemmin nauratuksi ja hylätyksi, jatkui kuukausia sen jälkeen, kun minulla oli diagnosoitu kaksi kroonista sairautta.
En voinut luottaa lääketieteen ammattilaisiin. Ja niinpä lopetin näkemästä heitä niin kauan kuin pystyin.
En hakenut hoitoa siihen, minkä myöhemmin opin olevan kohdunkaulan selkärangan epävakaus, ennen kuin minulla alkoi olla hengitysvaikeuksia. En mennyt gynekologille endometrioosini takia ennen kuin en voinut kävellä tunnille.
Tiesin, että hoidon viivyttäminen oli mahdollisesti vaarallista. Mutta aina kun yritin varata ajan, kuulin päässäni menneiden lääkäreiden sanat:
Olet terve nuori nainen.
Sinussa ei ole mitään fyysistä vikaa.
Se on vain stressiä.
Heiluttelin näiden sanojen todeksi uskomisen ja niiden epäoikeudenmukaisuuden niin loukkaantumisen välillä, että en kestänyt ajatusta, että olisin taas haavoittuvainen lääkärin vastaanotolla.
Muutama kuukausi sitten kävin terapiassa löytääkseni terveellisiä tapoja selviytyä lääketieteellisestä traumastani. Kroonisia sairauksia sairastavana tiesin, että en voinut pelätä terveydenhuoltoa ikuisesti.
Opin hyväksymään sen, että potilaana oleminen tuo mukanaan jonkin verran avuttomuutta. Siihen liittyy hyvin henkilökohtaisten tietojen luovuttaminen toiselle ihmiselle, joka uskoo sinua tai ei usko sinua.
Ja jos tuo ihminen ei voi nähdä omia ennakkoluulojaan, se ei heijasta arvoasi.
Vaikka en anna menneisyyden traumani hallita minua, vahvistan sen monimutkaisuuden, että joudun navigoimaan järjestelmässä, joka voi vahingoittaa sekä parantaa.
Puolustan tiukasti itseäni lääkärin vastaanotoilla. Luotan ystäviin ja perheeseen, kun tapaamiset eivät suju hyvin. Ja muistutan itseäni, että minulla on valtaa siihen, mitä pääni sisällä on – ei lääkärillä, joka väittää, että kipuni tulee sieltä.
Minusta on toiveikas nähdä niin monet ihmiset puhuvat terveydenhuollon kaasuvalaistuksesta viime aikoina.
Potilaat, varsinkin kroonisista sairauksista kärsivät, ottavat rohkeasti takaisin kontrollia kehostaan koskevissa kertomuksissa. Lääkäreillä on kuitenkin oltava samanlainen arvio syrjäytyneiden ihmisten kohtelusta.
Kenenkään meistä ei pitäisi joutua tiukasti puolustamaan itseään saadakseen ansaitsemamme myötätuntoisen hoidon.
Isabella Rosario on Iowassa asuva kirjailija. Hänen esseensä ja raportit ovat ilmestyneet Greatistissa, ZORA Magazine by Mediumissa ja Little Village Magazinessa. Voit seurata häntä Twitterissä @irosarioc.
