Soittajatunnuksessani ilmestyi Kalifornian puhelinnumero ja vatsani laski. Tiesin, että se oli huonoa. Tiesin, että sen täytyi liittyä Jackieen. Tarvitseeko hän apua? Onko hän eksyksissä? Onko hän kuollut? Kysymykset pyörivät päässäni, kun vastasin puhelimeen. Ja heti kuulin hänen äänensä.
”Cathy, se on Jackie.” Hän kuulosti pelästyneeltä ja paniikilta. ”En tiedä mitä tapahtui. He sanovat, että puukotin jotakuta. Hän on kunnossa. Luulin, että hän raiskasi minut. En muista. Minä en tiedä. En voi uskoa, että olen vankilassa. Olen vankilassa!”
Sydämeni kiihtyi, mutta yritin pysyä rauhallisena. Ärsyttävistä uutisista huolimatta olin iloinen kuullessani hänen äänensä. Olin järkyttynyt siitä, että hän oli vankilassa, mutta olin helpottunut, että hän oli elossa. En voinut uskoa, että joku niin lempeä ja hauras kuin Jackie voisi koskaan vahingoittaa jotakuta fyysisesti. Ei ainakaan Jackie jonka tunsin… ennen kuin skitsofrenia kehittyi.
Edellisen kerran puhuin Jackien kanssa ennen tuota puhelua kaksi vuotta sitten, kun hän osallistui vauvajuhlaan. Hän viipyi juhlien päättymiseen asti, halasi minua hyvästit, hyppäsi Hummeriinsa, joka oli täynnä vaatteita, ja aloitti ajon Illinoisista Kaliforniaan. En olisi koskaan uskonut, että hän pääsisi sinne, mutta hän teki.
Nyt hän oli Kaliforniassa ja vankilassa. Yritin rauhoittaa häntä. ”Jackie. Hidasta. Kerro mitä tapahtuu. Olet sairas. Ymmärrätkö olevasi sairas? Saitko asianajajan? Tietääkö lakimies, että olet mielisairas?”
Selitin hänelle, että muutama vuosi ennen kuin hän lähti Kaliforniaan, hän oli alkanut osoittaa skitsofrenian merkkejä. ”Muistatko istuvasi autossasi ja kertomassa minulle, että näit paholaisen kävelevän kadulla? Muistatko peittäneeni kaikki asuntosi ikkunat mustalla teipillä? Muistatko uskovasi, että FBI seurasi sinua? Muistatko juoksemassa rajoitetun alueen läpi O’Haren lentokentällä? Ymmärrätkö, että olet sairas, Jackie?”
Hajallaan ajatuksilla ja sekavilla sanoilla Jackie selitti, että hänen julkinen puolustajansa kertoi hänelle, että hän oli skitsofreeninen ja että hän tavallaan ymmärsi, mutta voin kertoa, että hän oli hämmentynyt eikä ymmärtänyt, että hän eli yhden vaikeimmista mielenterveyden muodoista. sairaus. Hänen elämänsä oli muuttunut ikuisesti.
Sitoutunut lapsuuteen
Jackie ja minä kasvoimme kadun toisella puolella toisiamme. Olimme välittömiä ystäviä siitä hetkestä lähtien, kun tapasimme ensimmäisen kerran bussipysäkillä ensimmäisellä luokalla. Pysyimme läheisinä koko ala- ja yläkoulun ajan ja valmistuimme lukiosta yhdessä. Vaikka opiskelimme eri tavoin, pidimme yhteyttä ja muutimme Chicagoon vuoden sisällä toisistamme. Vuosien varrella jaoimme seikkailuja yhteisestä työelämästämme ja tarinoita perhedraamasta, poikien ongelmista ja muotionnettomuuksista. Jackie jopa esitteli minut työtoverilleen, josta tuli lopulta mieheni.
Muutoksen käsitteleminen
Parikymppisenä Jackie alkoi käyttäytyä vainoharhaisesti ja käyttäytyä epätavallisesti. Hän luotti minuun ja jakoi huolestuneita ajatuksiaan. Pyysin häntä saamaan ammattiapua, mutta tuloksetta. Tunsin oloni täysin avuttomaksi. Huolimatta siitä, että menetin vanhempani, veljenpoikani, tätini ja isoäitini neljän vuoden sisällä, lapsuudenystäväni skitsofreniaan menehtymisen todistaminen oli elämäni pelottavin kokemus.
Tiesin, että en voinut tehdä mitään pitääkseni rakkaansa elossa – he saivat parantumattomia sairauksia – mutta minulla oli aina toivoa, että tukeni ja rakkauteni Jackietä kohtaan auttaisi häntä jollain tavalla paranemaan. Loppujen lopuksi, lapsena, kun hänen piti paeta kotinsa surua tai ilmaantua särkyneestä sydämestä, olin paikalla avonainen korva, jäätelötötterö ja vitsi tai kaksi.
Mutta tällä kertaa oli toisin. Tällä kertaa olin ihan hukassa.
Vaikeuksia ja toivoa
Tämän tiedän nyt Jackien heikentävästä taudista, vaikka en vieläkään ymmärrä paljon. The
Skitsofreniaa on erilaisia, ja Jackiellä on vainoharhainen. Skitsofrenia ymmärretään usein väärin ja leimataan ehdottomasti, kuten monet mielenterveyden sairaudet. Tutkimuspsykologi Eleanor Longden piti uskomattoman TEDTalk-keskustelun, jossa kerrottiin yksityiskohtaisesti, kuinka hän löysi oman skitsofreniansa, kuinka hänen ystävänsä reagoivat negatiivisesti ja kuinka hän lopulta voitti äänet päässään. Hänen tarinansa on toivoa herättävä. Toivon, että toivon olevan olemassa Jackielle.
Ankaran todellisuuden kohtaaminen
Järkyttävän puhelun jälkeen vankilasta Jackie tuomittiin pahoinpitelystä ja tuomittiin seitsemäksi vuodeksi Kalifornian osavaltion rangaistuslaitokseen. Kolmen vuoden kuluttua Jackie siirrettiin mielenterveyslaitokseen. Tänä aikana olimme kirjoittaneet toisillemme, ja mieheni ja minä päätimme käydä hänen luonaan. Odotus Jackien näkemisestä oli ahdistavaa. En tiennyt, voisinko kestää sen vai kestäisinkö nähdä hänet siinä ympäristössä. Mutta tiesin, että minun piti yrittää.
Kun mieheni ja minä seisoimme jonossa mielenterveyslaitoksen ulkopuolella odottamassa ovien avautumista, pääni täyttyi onnellisista muistoista. Minä ja Jackie, leikkimässä humalaa bussipysäkillä, kävelemässä yläasteelle yhdessä, ajamassa lukioon hänen räjähdystetyllä autollaan. Kurkkuni tukehtui. Jalkani tärisi. Syyllisyys hänen epäonnistumisestaan, siitä, etten voinut auttaa häntä, valtasi minut.
Katsoin pizzalaatikkoa ja Fannie May -suklaata kädessäni ja ajattelin, kuinka naurettavaa oli ajatella, että ne voisivat piristää hänen päivää. Hän oli loukussa tässä paikassa ja oman mielensä sisällä. Hetken ajattelin, että olisi helpompi vain kääntyä pois. Olisi helpompi muistaa nauraen yhdessä koulubussissa tai kannustaneen häntä hänen ollessaan lukion tanssiaisissa tai ostamassa yhdessä trendikkäitä asuja Chicagon putiikista. Olisi helpompaa vain muistaa hänet ennen kuin kaikki tämä tapahtui huolettomana, hauskanpitoa rakastavana ystävänäni.
Mutta se ei ollut hänen koko tarinansa. Skitsofrenia ja vankila sen mukana olivat nyt osa hänen elämäänsä. Joten kun ovet avautuivat, hengitin vapisevasti, kaivoin syvään ja kävelin sisään.
Kun Jackie näki minut ja mieheni, hän hymyili meille valtavasti – saman hämmästyttävän hymyn, jonka muistin hänen ollessaan 5, 15 ja 25. Hän oli edelleen Jackie riippumatta siitä, mitä hänelle oli tapahtunut. Hän oli edelleen kaunis ystäväni.
Vierailumme meni aivan liian nopeasti. Näytin hänelle kuvia pojastani ja tyttärestäni, joita hän ei ollut koskaan tavannut. Nauroimme ajasta, jolloin lintu kakasi hänen päänsä, kun kävelimme kouluun, ja kuinka tanssimme neljään asti Pyhän Patrickin päivän juhlissa, kun olimme 24-vuotiaita. Hän kertoi minulle, kuinka paljon hänellä oli ikävä kotiin, kynsiensä kuntoon työskennellä ja olla intiimi miesten kanssa.
Hän ei vieläkään muistanut mitään tapauksesta, joka johti hänet vankilaan, mutta pahoitteli syvästi tekoaan. Hän puhui avoimesti sairaudestaan ja sanoi, että lääkkeet ja terapia auttoivat. Itkimme sitä tosiasiaa, ettemme ehkä näe toisiamme enää pitkään aikaan. Yhtäkkiä tuntui, että ulkona oleva piikkilanka-aita olisi kadonnut ja istuimme takaisin Chicagossa kahvilassa jakamassa tarinoita. Se ei ollut täydellinen, mutta se oli totta.
Kun mieheni ja minä lähdimme, ajoimme lähes tunnin hiljaisuudessa kädestä pitäen. Se oli hiljaisuus täynnä surua, mutta myös toivon pilkahdus. Vihasin sitä sydäntä särkevää tilannetta, jossa Jackie oli. Vihasin sairautta, joka oli saattanut hänet sinne, mutta päätin, että vaikka tämä saattaa olla osa Jackien elämää nyt, se ei määrittelisi häntä.
Minulle hän tulee aina olemaan se suloinen tyttö, jonka odotin näkeväni bussipysäkillä joka päivä.
Resursseja skitsofreniasta kärsivien ihmisten auttamiseksi
Jos sinulla on skitsofreniaa sairastava ystävä tai perheenjäsen, voit auttaa rohkaisemalla häntä saamaan hoitoa ja pitämään siitä kiinni. Jos et tiedä, mistä löytää skitsofreniaa hoitavaa mielenterveysalan ammattilaista, pyydä ensihoidon lääkäriä suosittelemaan sellaista. Voit myös ottaa yhteyttä läheisesi sairausvakuutussuunnitelmaan. Jos haluat Internet-haun, American Psychological Association tarjoaa online-haun sijainnin ja erikoisalan mukaan.
National Institute of Mental Health kehottaa sinua muistamaan, että skitsofrenia on biologinen sairaus, jota rakkaasi ei voi vain sulkea pois. He ehdottavat, että hyödyllisin tapa vastata rakkaallesi, kun hän sanoo outoja tai vääriä lausuntoja, on ymmärtää, että he todella uskovat ajatuksiinsa ja hallusinaatioihinsa.
