Hän kysyi uudestaan: ”Kuinka äitisi kuoli?”
Ja taas kerron pojalleni, että hän oli sairastunut syöpään. Mutta tällä kertaa se ei miellytä häntä. Hän esittää lisää kysymyksiä:
”Kuinka kauan sitten se oli?”
”Onko hän koskaan tavannut minua?”
”Muistan isäsi, mutta miksi en muista äitiäsi?”
En ole varma, kuinka kauan voin väistää hänen uteliaisuuttaan. Loppujen lopuksi Ben on nyt 9-vuotias, ja hän on yhtä utelias ja tarkkaavainen kuin he tulevat.
Paljastan totuuden: Hän ei koskaan saanut tavata häntä.
Toivottavasti se riittää toistaiseksi. Hänen silmänsä täyttyvät surusta, kun hän kävelee halaamaan minua. Voin kertoa, että hän haluaa lisätietoja. Mutta en vain voi tehdä sitä vielä. En voi kertoa hänelle, että hän kuoli, kun olin kolmannella kuukaudella raskaana hänen kanssaan.
Ei koskaan hyvä ajoitus
21-vuotissyntymäpäivänäni äitini kertoi minulle tapauksesta, jolloin olin 3-vuotias ja potkin häntä niin lujaa, että mustelmin hänen rintaansa. Viikkojen kivun jälkeen hän meni lääkäriin. Röntgenkuva johti muihin testeihin, jotka paljastivat, että hänellä oli vaiheen 3 rintasyöpä.
Hän oli 35-vuotias, saman ikäinen hänen äitinsä, kun hänellä todettiin rintasyöpä, ja saman ikäinen hänen nuorempi siskonsa, kun hän myös saisi diagnoosin. Äidilleni tehtiin kaksoisrintaleikkaus, hän osallistui lääketutkimukseen ja selvisi muutamasta toistumisesta seuraavien 26 vuoden aikana.
Mutta vain tunteja sen jälkeen, kun sain tietää olevani lapsen kanssa ensimmäistä kertaa, sain tietää, että hänen syöpänsä oli levinnyt.
Kahden kuukauden ajan vakuutin äidilleni, että hän eläisi tarpeeksi kauan tavatakseen vauvani. ”Olet voittanut syövän ennenkin. Tiedän, että pystyt taas”, sanoin hänelle.
Mutta kun syöpä eteni, minulle kävi selväksi, että hän kuolee ennen vauvan saapumista. Tunsin itseni itsekkääksi toivoessani, että hän jatkaisi taistelua, jotta hän voisi nähdä vatsaani kasvavan, olla kanssani synnytyssalissa ja ohjata minua äitiyden läpi. Sitten yhtäkkiä itsekkyys korvattiin armolla. Halusin vain, että hänen kipunsa katoaisi.
Kun saavutin raskauden kolmen kuukauden rajan, olin innoissani kertoessani äidilleni, mutta myös pelkäsin sitä. Kun hän kuuli uutisen, hän katsoi minuun helpotuksesta ja ahdistuksesta. ”Se on upeaa”, hän sanoi. Tiesimme molemmat, että hän todella halusi sanoa: ”Minun täytyy lähteä nyt.”
Hän kuoli muutaman päivän kuluttua.
Löytää syitä olla iloinen surun aikana
Loppuosa raskaudestani oli vuoristorataa ylä- ja alamäkiä odotellessani vauvani saapumista ja surrassani äitini menetystä. Joskus toinen oli enemmän mielessäni kuin toinen. Olin kiitollinen mieheni, perheeni ja ystävieni tuesta. Löysin jopa lohtua upeasta kaupungista, jossa asuin – Chicagon eloisuus sai minut liikkumaan, ajattelemaan ja välttämään itsesääliä. Pystyin ajattelemaan kipuni läpi yksityisyydessä, mutta en yksinäisyydessä.
Kun olin kuudennella kuukaudella raskaana, menimme mieheni kanssa suosikkipaikkaamme, komediaklubiin Zanies. Se oli ensimmäinen kerta, kun tajusin vauvan ja minulla oli vahva side. Kun stand-up-koomikot nousivat lavalle, jokainen hauskempi kuin edellinen, nauroin kovemmin ja kovemmin. Illan lopussa nauroin niin lujaa, että vauva huomasi. Joka kerta kun nauroin, hän potkaisi. Kun nauruni koiutuivat, myös hänen potkunsa lisääntyivät. Esityksen lopussa oli kuin nauraisimme yhteen ääneen.
Menin kotiin sinä iltana tietäen, että vauvani ja minä olimme yhteydessä tavalla, jonka vain äidit ja pojat ymmärsivät. En malttanut odottaa tapaavani hänet.
En voi antaa heille muuta kuin muistoni
Viimeisen raskauskolmanneksen aikana vauvan tulon suunnittelu vei minut. Ja ennen kuin huomasinkaan, Ben oli täällä.
En ole varma, kuinka mieheni ja minä selvisimme ensimmäisistä kuukausista. Anoppini ja siskoni olivat suureksi avuksi, ja isäni oli valmis antamaan minun ilmaantua aina kun tarvitsin. Ajan myötä opimme toimimaan, kuten kaikki uudet vanhemmat jotenkin tekevät.
Vuosien kuluessa Ben ja lopulta tyttäreni kysyivät äidistäni ja isästäni. (Hän kuoli, kun Ben oli kolme ja Cayla yksi.) Kerroin heille pieniä asioita siellä täällä – kuten kuinka hauska isäni oli ja kuinka ystävällinen äitini oli. Mutta hyväksyin sen tosiasian, etteivät he koskaan tunteneet vanhempiani. Heidän täytyisi tyytyä muistoihini.
Kun äitini kuoleman 10-vuotispäivä lähestyi, kamppailin sen kanssa, kuinka reagoida. Sen sijaan, että olisin piiloutunut huoneessani koko päivän, mitä todella halusin tehdä, päätin olla positiivinen – kuten hän aina oli.
Näytin lapsilleni suosikkikuviani hänestä ja hauskoja kotivideoita lapsuudestani. Tein heille hänen kotitekoisen pizzan reseptin, jota kaipaan niin kovasti. Mikä parasta, kerroin heille tavoista, joilla voin nähdä hänen ominaisuudet ja ominaisuudet heijastuvat heissä. Benissä näen hänen luontaisen myötätuntonsa muita kohtaan; Caylassa hänen lumoavat suuret siniset silmänsä. He säteilivät oivalluksestaan, että hän on osa heitä poissaolostaan huolimatta.
Kun Ben alkoi esittää kysymyksiä, vastasin niihin parhaani mukaan. Mutta päätin pitää kiinni hänen kuolemansa ajankohdasta, jota hän kysyi vielä kerran. En halua puhua siitä, milloin ja miten hän kuoli – haluan lasteni tietävän, kuinka hän eli.
Mutta ehkä kerron hänelle koko tarinan jonain päivänä. Ehkä hänen 21-vuotissyntymäpäiväänsä, kuten äitini kertoi minulle.
