Minulla diagnosoitiin virallisesti sosiaalinen ahdistus 24-vuotiaana, vaikka minulla oli oireita noin 6-vuotiaasta lähtien. Kahdeksantoista vuotta on pitkä vankeusrangaistus, varsinkin jos et ole tappanut ketään.
Lapsena minut leimattiin ”herkäksi” ja ”ujoksi”. Vihasin perhejuhlia ja kerran jopa itkin, kun minulle laulettiin ”Happy Birthday”. En voinut selittää sitä. Tiesin vain, että tunsin oloni epämukavaksi huomion keskipisteenä. Ja kun kasvoin, ”se” kasvoi kanssani. Koulussa se, että minua pyydetään lukemaan työni ääneen tai pyydetään vastaamaan kysymykseen, johtaisi romahtamiseen. Kehoni jäätyi, punastuin raivokkaasti enkä voinut puhua. Yöllä käytin tunteja analysoimalla vuorovaikutusta, joka minulla oli sinä päivänä, etsien merkkejä siitä, että luokkatoverini tiesivät, että minussa oli jotain vikaa.
Yliopisto oli helpompaa, kiitos maagisen aineen nimeltä alkoholi, nestemäisen itseluottamukseni. Vihdoinkin voin pitää hauskaa juhlissa! Sisimmässäni tiesin kuitenkin, että tämä ei ollut ratkaisu. Yliopiston jälkeen sain unelmatyön kustannusalalta ja muutin maaseudulta kotikaupungistani suureen pääkaupunkiin Lontooseen. Tunsin oloni innostuneeksi. Olin varmaan nyt vapaa? ”Se” ei seuraisi minua aina Lontooseen asti?
Olin hetken onnellinen työskennellessäni alalla, jota rakastin. En ollut Claire ”ujo” täällä. Olin anonyymi kuten kaikki muutkin. Ajan myötä huomasin kuitenkin merkkien palaavan. Vaikka tein työni erinomaisesti, tunsin oloni epävarmaksi ja jähmetin aina, kun kollega kysyi minulta kysymyksen. Analysoin ihmisten kasvoja, kun he puhuivat minulle, ja pelkäsin törmätäni johonkin tuntemaani henkilöön hississä tai keittiössä. Yöllä murehdin seuraavaa päivää, kunnes olin saanut itseni kiihkeäksi. Olin uupunut ja jatkuvasti umpikujassa.
Tämä oli tavallinen päivä:
07:00 Herään ja noin 60 sekunnin ajan kaikki on kunnossa. Sitten se iskee kuin aalto, joka iskee kehoni yli, ja minä hätkähdän. On maanantaiaamu ja minulla on kokonainen viikko töitä. Kuinka monta kokousta minulla on? Odotetaanko minun osallistuvan? Entä jos törmään kollegaan jossain? Löytyisimmekö puhuttavaa? Tunnen oloni sairaaksi ja hyppään ylös sängystä yrittääkseni häiritä ajatuksia.
7:30 aamulla Aamiaisen aikana katson televisiota ja yritän epätoivoisesti estää pääni surinaa. Ajatukset hyppäsivät sängystä kanssani, ja ne ovat armottomia. ”Kaikki pitävät sinua outona. Alat punastua, jos joku puhuu sinulle.” En syö paljoa.
8:30 aamulla Työmatka on helvettiä, kuten aina. Juna on täynnä ja liian kuuma. Tunnen oloni ärtyneeksi ja hieman paniikkiin. Sydämeni hakkaa ja yritän epätoivoisesti häiritä itseäni toistaen ”Se on OK” silmukalla päässäni kuin laulua. Miksi ihmiset tuijottavat minua? Käyttäydynkö oudosti?
9:00 Ärsyyn tervehtiessäni kollegoitani ja esimiestäni. Näytinkö onnelliselta? Miksi en koskaan keksi mitään mielenkiintoista sanottavaa? He kysyvät haluanko kahvia, mutta kieltäydyn. Parasta olla kiinnittämättä itseeni enempää huomiota pyytämällä soijalattea.
9:05 aamulla Sydämeni särkyy, kun katson kalenteriani. Tänään illalla on juomajuoma töiden jälkeen, ja minun odotetaan verkostoituvan. ”Aiot tehdä itsestäsi typeryksen”, äänet sihisevät ja sydämeni alkaa hakkaamaan jälleen kerran.
klo 11.30 Neuvottelupuhelun aikana ääneni halkeilee hieman, kun vastaan hyvin peruskysymykseen. Punastun vastauksena ja tunnen itseni nöyryytetyksi. Koko kehoni polttaa hämmennystä ja haluan epätoivoisesti juosta ulos huoneesta. Kukaan ei kommentoi, mutta tiedän mitä he ajattelevat: ”Mikä kumma.”
13:00 Kollegani syövät lounaalla kahvilaan, mutta kieltäydyn kutsusta. Käyttäydyn vain kömpelösti, joten miksi pilata heidän lounaansa? Lisäksi olen varma, että he kutsuivat minut vain siksi, että he säälivät minua. Salaattipalan väliin kirjoitan muistiin tämän illan keskusteluaiheita. Jäädyn varmasti jossain vaiheessa, joten on parasta tehdä varmuuskopio.
15:30 Olen tuijottanut tätä samaa laskentataulukkoa melkein kaksi tuntia. En pysty keskittymään. Mieleni käy läpi kaikki mahdolliset skenaariot, jotka voivat tapahtua tänä iltana. Entä jos kaadan juomani jonkun päälle? Entä jos kompastun ja kaadun kasvoilleni? Yrityksen johtajat ovat raivoissaan. Todennäköisesti menetän työpaikkani. Voi luojan tähden, miksi en voi lakata ajattelemasta tällä tavalla? Kukaan ei tietenkään keskity minuun. Tunnen olevani hikinen ja jännittynyt.
18:15 Tapahtuma alkoi 15 minuuttia sitten ja minä piileskelen wc:ssä. Viereisessä huoneessa kasvojen meri sekoittuu keskenään. Mietin, voinko piiloutua tänne koko yön? Niin houkutteleva ajatus.
19:00 Verkostoitumassa vieraan kanssa, ja olen varma, että hän on kyllästynyt. Oikea käteni tärisee nopeasti, joten pistän sen taskuun ja toivon, ettei hän huomaa. Tunnen itseni tyhmäksi ja paljastuneeksi. Hän katsoo jatkuvasti olkapääni yli. Hänen täytyy olla epätoivoinen päästäkseen pakoon. Kaikki muut näyttävät nauttivan olostaan. Toivon, että olisin kotona.
20:15 Vietän koko matkan kotiin toistaen jokaista keskustelua päässäni. Olen varma, että näytin oudolta ja epäammattimaiselta koko yön. Joku on varmasti huomannut.
21:00 Olen sängyssä, täysin uupunut päivä päivältä. Tunnen itseni niin yksinäiseksi.
Helpotuksen löytäminen
Lopulta tällaiset päivät saivat aikaan sarjan paniikkikohtauksia ja hermoromahduksen. Lopulta työnsin itseni liian pitkälle.
Lääkäri diagnosoi minulle 60 sekunnissa: ”Sosiaalinen ahdistuneisuushäiriö.” Kun hän sanoi sanat, purskahdin helpotuksesta itkuun. Kaikkien näiden vuosien jälkeen ”sillä” oli vihdoin nimi, ja voisin tehdä jotain sen ratkaisemiseksi. Minulle määrättiin lääkitys, CBT-terapia ja minut irtisanottiin töistä kuukaudeksi. Tämä antoi minulle mahdollisuuden parantua. Ensimmäistä kertaa elämässäni en tuntenut oloani niin avuttomaksi. Sosiaalinen ahdistus on jotain, jota voidaan hallita. Kuusi vuotta, ja teen juuri niin. Valehtelisin, jos sanoisin, että olen parantunut, mutta olen onnellinen enkä ole enää tilani orja.
Älä koskaan kärsi mielenterveysongelmista hiljaisuudessa. Tilanne saattaa tuntua toivottomalta, mutta aina on jotain tehtävissä.
Claire Eastham on bloggaaja ja ”We’re All Mad Here” -kirjan bestseller-kirjailija. Voit olla yhteydessä häneen hänen bloginsa, tai twiittaa häntä @ClaireyLove.
