En halua olla täällä enää, mutta pelkään liian kuolemaa.
Kirjoitin tämän Googleen vuosi sitten, käteni vapisevat, kun kyselin, mitä tarkoitin. En halunnut enää olla elossa tai olemassa. Mutta samaan aikaan en halunnut kuolla.
Tunsin itseni itsekkääksi kirjoittaessani sitä, ajattelin kaikkia ihmisiä, jotka olivat tehneet itsemurhaa, ja huolestuin siitä, että olin epäkunnioittava niitä kohtaan, jotka olivat todella menettäneet henkensä sillä tavalla. Mietin myös, olinko vain dramaattinen.
Painoin kuitenkin enteriä epätoivoisena löytääkseni vastauksen tunteisiini. Yllätyksekseni kohtasin saman kysymyksen haun toisensa jälkeen.
”En halua kuolla, en vain halua olla olemassa”, luki eräässä.
”Olen itsemurhaaja, mutta en halua kuolla”, luki toisessa.
Ja sitten tajusin: en ole typerä. En ole tyhmä, melodramaattinen tai huomiota hakeva. Siellä oli niin monia muita ihmisiä, jotka kokivat täsmälleen samoin. Ja ensimmäistä kertaa en tuntenut oloani niin yksinäiseksi.
Mutta silti tunsin mitä tunsin. Tunsin olevani kaukana maailmasta ja itsestäni; elämäni tuntui melkein kuin se olisi autopilotissa.
Olin tietoinen olemassaolostani, mutta en todellakaan kokenut sitä. Tuntui kuin olisin eronnut omasta minästäni, ikään kuin osa minusta vain katselisi kehoni käyvän läpi liikkeitä. Päivittäiset rutiinit, kuten ylös nouseminen, sängyn peittäminen ja päivän työskentely, tuntuivat melkein mekaanisilta. Olin myrkyllisessä suhteessa ja masentunut.
Elämästäni oli tullut toistuvaa ja monella tapaa sietämätöntä.
Ja minä kysyin, mikä pointti siinä tarkalleen oli. Miksi jatkaa elämää, jos en todellakaan tuntenut olevani elossa?
Aloin kuvitella, millaista ihmisten elämä olisi ilman minua. Mietin mitä tapahtuisi kuolemani jälkeen. Minua pommittivat tunkeilevat ajatukset, itsetuhoiset tunteet, halu satuttaa itseäni ja epätoivon tunteet.
Mutta yksi asia oli ristiriidassa sen kanssa: pelkäsin kuolla.
Niin monet kysymykset pyörivät päässäni, kun ajattelin todella lopettaa elämäni.
Mitä jos yrittäisin tappaa itseni ja se meni pieleen? Entä jos se meni oikein, mutta elämäni viimeisinä hetkinä tajusin tehneeni virheen ja kadun sitä? Mitä tarkalleen tapahtuu kuolemani jälkeen? Mitä ympärilläni oleville ihmisille tapahtuu? Voinko tehdä sen perheelleni? Kaipaavatko ihmiset minua?
Ja nämä kysymykset johtaisivat minut lopulta kysymykseen, haluanko todella kuolla?
Vastaus syvällä oli ei. Ja siksi pidin siitä kiinni jatkaakseni, tuo pieni epävarmuuden pilkahdus joka kerta kun ajattelin lopettaa elämäni. Jos tuo pieni levottomuus olisi edelleen olemassa, oli mahdollista, että tein väärän päätöksen.
Oli mahdollista, että osa minusta ajatteli, että asiat voisivat parantua.
Mutta se ei ollut helppoa. Asiat olivat menneet alamäkeen jo pitkään. Olin kärsinyt useiden kuukausien ajan PTSD:n aiheuttamasta vakavasta ahdistuksesta, joka oli kärjistynyt päivittäisiksi paniikkikohtauksiksi. Koin jatkuvaa kauhun tunnetta vatsassani, jännityspäänsärkyä, kehon vapinaa ja pahoinvointia.
Tämä oli vallannut elämäni niin kauan, kunnes yhtäkkiä napsautin.
Silloin kaikki meni tylsäksi. Se oli valtava käännekohta, kun kaikki tuntui kerralla tuntemattomaksi.
Ja rehellisesti sanottuna, mielestäni tyhjyys oli pahempaa. Tyhjyys yhdistettynä samaan päivittäiseen rutiiniin ja myrkylliseen suhteeseen sai elämäni tuntumaan täysin arvottomalta. Köydeni lopussa käännyin Googleen. Kukaan ei koskaan oikeastaan selittänyt, kuinka itsemurha-ajatuksista selviytyy, varsinkaan silloin, kun sinä et Todella haluta kuolla.
Selaillessani viestiä toisensa jälkeen tajusin, että itse asiassa monet ihmiset ymmärsivät. Monet ihmiset tiesivät, millaista on olla enää täällä, mutta eivät halunneet kuolla.
Olimme kaikki kirjoittaneet kysymyksen yhdellä odotuksella: vastaukset. Ja vastaukset tarkoittivat sitä, että halusimme tietää mitä tehdä tunteillamme sen sijaan, että lopettaisimme elämämme.
Tämän ymmärtäminen antoi minulle toivoa. Se kertoi minulle, että jos nämä ihmiset, kuten minä, olisivat edelleen täällä – huolimatta kaikista samoista tunteista – minäkin voisin jäädä.
Ja ehkä, toivoin, se tarkoitti sitä, että syvällä sisimmässämme me kaikki halusimme pitää kiinni nähdäksemme, voisivatko asiat parantua. Ja tuo voisimme.
Mieleni oli sumentunut ahdistus, epätoivo, yksitoikkoisuus ja suhde, joka tuhosi minut hitaasti. Ja koska olin tuntenut oloni niin alhaiseksi, niin tunnoton ja tyhjäksi, en ollut itse asiassa ottanut askeltakaan sivuun katsoakseni tätä todella ja aidosti. Katsomaan, kuinka asiat voisivat parantua, jos yrittäisin tehdä muutoksia.
Syy, miksi luulin olevani vain olemassa, oli se, että olin todella sitä. Olin kurja ja olin jumissa. Mutta en ollut erottanut elämääni ymmärtääkseni miksi.
En voi sanoa, että kaikki muuttui yhdessä päivässä, koska se ei muuttunut. Mutta aloin tehdä muutoksia. Aloin tavata terapeuttia, joka auttoi minua saamaan perspektiiviä. Myrkyllinen suhteeni päättyi. Olin järkyttynyt siitä, mutta asiat paranivat niin nopeasti, kun aloin harjoittaa itsenäisyyttäni.
Kyllä, nousin edelleen joka aamu ja pedasin sängyn, mutta loppupäivä oli käsissäni, ja hitaasti mutta varmasti se alkoi kiihottaa minua. Luulen, että suuri osa tunteesta, ikään kuin olisin vain jokin olemassaolon muoto, johtui siitä, että elämäni oli niin ennustettavaa. Nyt kun se oli otettu pois, kaikki näytti uudelta ja jännittävältä.
Ajan myötä minusta tuntui, että elän uudelleen, ja mikä tärkeintä, että minulla oli ja on elämisen arvoinen elämä.
Kärsin edelleen mielenterveysongelmista. Huonoja päiviä on edelleen, ja tiedän, että niitä tulee aina olemaan.
Mutta tieto siitä, että selvisin tästä todella vaikeasta elämästäni, antaa minulle motivaatiota selvitä uudelleen kaikista muista huonoista hetkistä. Se on antanut minulle voimaa ja päättäväisyyttä jatkaa.
Ja huolimatta siitä, miltä minusta tuntui tuolloin, olen niin iloinen, että googletin tämän kysymyksen. Olen niin iloinen, että tajusin, etten ollut yksin. Ja olen niin iloinen, että luotin siihen levottomuuteen, kun tuli ajatus riistää henkeni. Koska tuo levottomuus johti minut elämään elämää, jota olen todella onnellinen saadessani elää.
Haluan sinun tietävän – varsinkin jos, kuten minä, löysit itsesi tänne Google-haun kautta tai otsikosta, joka kiinnitti huomiosi oikeaan aikaan – on tämä: riippumatta siitä, kuinka yksinäiseltä tai kauhealta tunnet olosi, tiedä, että ole yksin.
En aio kertoa sinulle, ettei se ole kauhea, pelottava tunne. Tiedän sen paremmin kuin useimmat. Mutta lupaan teille, että asiat voivat ja usein paranevatkin. Sinun täytyy vain pitää kiinni tuosta epäilystä, oli se kuinka pieni tahansa. Tuo epäilys on olemassa syystä: Sinussa on tärkeä osa, joka tietää, ettei elämäsi ole vielä ohi.
Ja kokemuksesta puhuen, voin vakuuttaa teille, että pieni, nalkuttava tunne kertoo sinulle totuuden. Sinulla on tulevaisuus, joka on niin iloinen, että kuuntelit.
Hattie Gladwell on mielenterveystoimittaja, kirjailija ja asianajaja. Hän kirjoittaa mielenterveysongelmista pyrkiessään vähentämään leimautumista ja rohkaisemaan muita puhumaan.
