Se, miten näemme maailman, muokkaa sitä, keiksi valitsemme olla – ja pakottavien kokemusten jakaminen voi parantaa tapaamme kohdella toisiamme. Tämä on voimakas näkökulma.
Aluksi, kun menetin vauvani, olin rakkauden ympäröimä. Ystävät ja perhe – joidenkin kanssa olin puhunut vain muutaman kerran – ottivat yhteyttä tekstiviestien, lounaaiskutsujen ja sosiaalisen median viestien kautta.
Mieheni ja minä olimme käyneet läpi ensimmäisen koeputkihedelmöityksemme eli IVF:n, ja monien päivittäisten injektioiden, tiukan lääkärinkäyntikalenterin ja pienen munasolujeni noutamisleikkauksen jälkeen meille oli jäänyt yksi pieni alkio. Tuo pieni alkio antoi minulle ensimmäisen positiivisen raskaustestin.
Pidin hyvin julkista blogia matkastamme, joten meillä oli ihmisiä kaikkialta maailmasta, jotka seurasivat meitä ja tukivat meitä. Kun sain hedelmällisyysklinikaltani virallisen tiedon, että olen todella raskaana, menin blogiini ja Facebookiin jakamaan uutisen riemustani.
Ja sitten muutamaa päivää myöhemmin kuuntelin, kun lääkäri selitti, että toinen verikokeeni tuli takaisin ja se osoitti, että minulla oli keskenmeno.
Muistan puristaneeni puhelinta lujasti korvaani vasten, ja hengitykseni karkasi ulos yhtenä isona huminana. Miten maailma on voinut laskea pohjaan niin nopeasti?
Olin raskaana. Tunsin pahoinvointia ja olin jo ostanut neutraalin sinisen neulepuseron. Kotona tehdyt raskaustestit osoittivat edelleen toisen vaaleanpunaisen viivan vielä tuon puhelun jälkeen. Ja sitten hiljaa – melkein kuin sitä ei koskaan tapahtunut – vauvani oli poissa.
Naiset, joita tuskin tunsin, ja jotkut en, lähettivät minulle sähköpostin ja kertoivat omat tarinansa menetyksestä. Sain viestejä, joissa kysyttiin, kuinka voin, ja käskettiin ilmoittamaan, jos tarvitsen jotain.
Annoin lapselleni nimen ja tein muistolaatikon asioista, jotka muistuttivat minua hänestä, koska tunsin sydämessäni, että hän oli poika. Valokuva hänestä alkiona on ainoa todiste hänen olemassaolostaan.
Mutta kun viikot muuttuivat kuukausiksi ja aloitimme toisen IVF-syklin prosessin, minusta tuntui, että hänen muistinsa oli tulossa kaukaisemmaksi.
Viestit loppuivat, ja huomasin olevani yksi harvoista, joka vielä sanoi nimensä. Muistan itkin aviomiehelleni eräänä iltana, noin kuukausi sen tapahtumisen jälkeen, ja kysyin häneltä, miksi tuntui, että Adam lipsahti luotamme. Tuntui kuin vauvamme olisi olemassa vain omassa päässäni. Se oli heinäkuussa 2013.
Sittemmin meillä on ollut neljä IVF:tä lisää, ja nyt meillä on innokas 3-vuotias tytär. Hän on koko maailmani – hän on minun pieni ihmeeni.
Mutta jos joku kysyisi minulta, oliko hän ensimmäinen, kurkkuni kiristyy hieman, kun ajattelin ensimmäistä. Jos joku kysyisi minulta, onko minulla muita lapsia, ajattelisin Adamani, enkä tiedä tarkalleen, kuinka vastata siihen.
Tyttäreni syntyi 41 000 dollarin, kolmen IVF:n ja kahden luovuttajan munasarjan jälkeen. Olen kävellyt sananlaskun tulen läpi tuodakseni hänet maailmaan, ja niin monet ihmiset rakastavat häntä elämässämme. Mutta minusta tuntuu, että olen ainoa, joka yrittää pitää Adamin olemassaolon elossa.
Se on outo asia keskenmenossa, kun toinen vauva syntyy. Koska huomio on nyt tässä uudessa pienessä. Ja kaikki ympärilläsi kertovat sinulle, kuinka siunattu olet, ja mielesi ei voi muuta kuin vaeltaa vauvan luo, jonka pitäisi olla täällä, mutta ei ole.
Olen vuosien varrella oppinut antamaan muille ihmisille armoa. Tiedän, että keskenmenot voivat saada muut tuntemaan olonsa epämukavaksi. Kuolema on yleensä epämiellyttävä.
Minulla on kaulakoru, jota käytän Adamin eräpäivänä, ja aina kun minulla on se, minulta kysytään, onko hän lapseni. Kun kerron hänen tarinansa, näen välillämme säteilevät vaihtuvat silmät ja hankaluuden. Siksi en käytä sitä melkein koskaan enää.
Kukaan ei voi koskaan valmistautua yksinäisyyteen, joka jatkuu onnistuneen raskauden jälkeenkin.
Kukaan ei koskaan kertonut minulle, kuinka yksinäinen voin tuntea oloni alkuperäisen kriisin jälkeen.
Jotkut ihmiset, joita arvostan eniten elämässäni, ovat niitä, jotka sanovat edelleen vauvani nimen viisi vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Heidän tunnustamisensa hänen olemassaolostaan merkitsee minulle enemmän kuin he koskaan tietävät.
Vauvan menettäminen oli tuskallisin asia, jonka minun piti käydä läpi. Mutta se opetti minulle, kuinka tärkeää on muistaa muiden menetykset. En pelkää toisen vanhemman tuskaa, koska kuolema on kiusallista, enkä halua saada heitä itkemään tuomalla esiin heidän menetyksensä. Sanomaan lapsensa nimen.
Mikään ei voi todella parantaa lapsen menetystä – mutta se, että muut vain kertoivat minulle, ettei vauvaani ole unohdettu, tarkoitti, että hän oli olemassa sydämeni ulkopuolella. Että hän oli todellinen.
Loppujen lopuksi hän oli se, joka teki minusta ensimmäisenä äidin.
Risa Kerslake, BSN, on rekisteröity sairaanhoitaja ja freelance-kirjoittaja, joka asuu Keskilännessä miehensä ja nuoren tyttärensä kanssa. Hän kirjoittaa laajasti hedelmällisyydestä, terveydestä ja vanhemmuudesta. Voit ottaa häneen yhteyttä hänen verkkosivustonsa kautta Risa Kerslake kirjoittaatai löydät hänet osoitteestaFacebook jaViserrys.
