Heather Lagemann aloitti palkitun Invasive Duct Tales -blogin kirjoittamisen, kun hänellä diagnosoitiin rintasyöpä vuonna 2014. Seuraa häntä Twitterissä. @heatherlagemann ja lue profiilimme hänestä täältä.
1. Toteutusvaihe.
Monet rintasyöpäkaveristani ovat kertoneet minulle, että heidän välitön reaktionsa diagnoosiin oli ”Lähdetäänkö hiukseni?” ensin ja ”Kuolenko minä?” toinen. Se on täysin normaalia, koska elokuvat opettivat meille, että kemoterapia = kaljuuntuminen ja loputon oksentelu, eikö niin? Olen tosielämän sairaanhoitaja ja mahdollinen ylireagoiva, joten olin kuin: ”Minä kuolen! Olen kuolemassa! Kuolenko minä tänään?!” Sitten noin tunnin kuluttua pelon paraatistani kampaaja-slash-tätini sanoi: ”Voin ostaa sinulle hyvän shampoon ja hoitoaineen, joka saattaa auttaa sinua pitämään hiuksesi.”
2. Välinpitämättömyyden vaihe.
Välitön vastaukseni – joka pysyi mielessäni, kunnes aloin todellakin lähteä hiuksistani – oli ”Kuka välittää?” Te kaverit, halusin vain selviytyä tästä jutusta hengissä, ja jos hiukseni joutuisivat maksamaan hinnan, niin olkoon. Pohjimmiltaan erosin pitkistä, kauniista, paksuista hiuksistani sillä hetkellä. ”Se et ole sinä; se olen minä”, kerroin sille ranteen kääntämällä. ”Ja BTW, sinä et merkitse minulle mitään! Etkä koskaan tehnyt sitä!”
3. Monen silmän pyöräytyksen vaihe.
Tässä on asia. Kun kerrot ihmisille, että sinulla on syöpä, varsinkin nuorena naisena, he puhuvat suoraan hiustenlähdöstä, välittämättä siitä, mitä kemohoito voi tehdä koko kehollesi tai syöpään, joka yrittää tappaa sinut. Saat paljon: ”Et ehkä menetä hiuksiasi. Tiedät, että kaikki eivät sitä tee. Sisareni naapurin lapsenvahti äiti ei” ja ”Olen kuullut, että jos käytät tätä erikoisshampoota ja harjaat hiukset vasta keskiyöllä täysikuun yönä, kun vuorovesi on korkealla ja käytät punaista kynsilakkaa. , et menetä hiuksiasi.”
4. Puhdistusvaihe.
Minulla diagnosoitiin syöpä huhtikuussa, aloitin kemoterapian kesäkuussa ja menetin hiukseni heinäkuussa. Mutta toukokuun alussa, täydet kaksi kuukautta ennen kuin menetin hiukseni, kutsuin serkkuni kylään ja annoin hänelle kaikki hiustarvikkeet. Kun ojensin hänelle ensimmäistä kertaa pullon kallista lämpömuotoiluseerumia, hän katsoi minua kauhistuneena. ”Ota se”, naurahdin. ”En taida enää tarvita sitä.”
”En usko, että kestän tätä”, hän sanoi. ”Tämä on outoa.” Mutta erosin edelleen hiuksistani, ja eräänlaisena rangaistuksena seuraavan kahden kuukauden ajan kohtelin hiuksiani kuin paskaa.
5. Seikkailunhaluinen vaihe.
Sanoin itselleni, että voisin tehdä hiusteni menettämisestä hauskaa kokeilemalla kaikkia leikkauksia, joita olin aina pelännyt kokeilla. Joten ensin sain otsatukka. Ei, ei ulkonäkö minulle. Sitten leikkasin sen lyhyemmäksi. Joo, en minäkään siitä oikein pitänyt. Kun aloin todella laihtua, menin pixie-leikkaukseen. Voi niin paha. Ei hauskaa ollenkaan. On syy, miksi pidin hiukseni pitkät ja suorat. Se näytti minusta hyvältä.
6. Surullinen vaihe.
En koskaan unohda sitä hetkeä, jolloin hiukseni alkoivat tunkeutua päälleni. Se oli juuri kun olin lukemassa nukkumaanmenokirjaa kolmevuotiaalleni. Otin poninhäntäpidikkeeni ulos, jotta voisin makaa hänen kanssaan, ja sen mukana tuli noin 25 hiusta. Menin heittämään ne pois ja annoin hiuksilleni toisen kierroksen, ja lisää hiuksia hyppäsi alukseen. Minun piti kääntyä takaisin lukeakseni tuon kirjan, mutta en tuntenut oloni pelkästään surulliseksi sinä iltana.
7. Vaihe, joka on niin naurettava, se on hilpeä.
En voi kertoa sinulle, kuinka hauskaa on vetää pois nyrkkitäyteisiä hiuksia ja antaa tuulen viedä ne pois, ikään kuin voikukan sumussa ollessasi kävelyllä parhaan ystäväsi kanssa. Se sai minut todella nauramaan. Pään nukkaaminen on myös erittäin hauskaa. Tai saada vauvatyttäresi leikkisästi vetämään hiuspaloja juomalla pullon sylissään. Nähdäksesi vihdoin, että sinun on ajettava pääsi, jottei hän hukkuisi pudonneiden hiustesi mereen, kun hän ryömii olohuoneen lattialla.
8. Häipymisen vaihe!
Tämä vaihe alkoi heti, kun tajusin, että oli aika ajella pääni (erityisesti viemäriä tukkivan suihkun jälkeen) ja kesti hieman alle viikon. Tämä vaihe on samanlainen kuin exäsi saa uuden puolison. Se on kuin, yli yli. Todellisille. Sen kohokohtia olivat itkeminen, mieheni ilkeä pilkkaaminen, peiliin itkeminen, kieltäytyminen lähtemästä kotoa ja – luultavasti lähinnä siksi, että olin myös varhaisten, kemoterapian aiheuttamien vaihdevuosien tuskalla – oi, niin paljon enemmän itkemistä. pudonneet hiukseni.
9. Kylmävaihe.
Päästäsi tulee todella kylmä ilman hiuksia. Tarvitset kirjaimellisesti yömyssyjä. Joka tiesi? No, isoisäni varmaan tiesi…
10. Vaihe, jossa kaikki on taas hauskaa.
Eräänä päivänä, noin viikko hiusteni menettämisen jälkeen, katsoin peiliin ja tajusin, että näytän tavallaan Voldemortilta – kaljulta ja puolikuolleelta – ja se oli hauskaa. Palasin peiliin ja etsin uusia ihmisiä. Britney Spears, noin 2007. Dr. Evil. GI Jane. Tämä johti lopulta ja usein siihen, että hiipisin mieheni kimppuun ja järkytin häntä tekemällä parhaani Gollum-vaikutelmani. Jos sinä et voi nauraa kaljulle päällesi, kuka voi?
11. Viimeinen vaihe: uudelleenkasvu.
Tulee hetki, jolloin kemolääkkeet ovat vihdoin poissa elimistöstäsi ja hiuksesi alkavat tulla takaisin. Pidät kauheasta pienestä surinaleikkauksesta tervetulleena, ja onko se minun vakoilemani ripset? Mutta sitten huomaat, että myös muu kehosi karva kasvaa takaisin. Tarkoitatko, minun täytyy ajella jalkani uudelleen??
Ja silloin tiedät, että olet käynyt tämän asian läpi ja päässyt toiselle puolelle. Joten taputat itseäsi selkään, kieltäydyt ajamasta kainaloita liian pitkään ja lopulta antaudut ja itket pehmeästi partaveitsiisi samalla kun opettelet uudelleen epävarmaa urheilua, joka on polvien ajo.
