Kaksikymmentä vuotta ennen kuin raskaustestin tulos oli positiivinen, katselin, kuinka huutava taapero, jota olin lastenvahtina, heitti suolakurkkunsa alas portaita, ja ihmettelin, miksi kukaan tervejärkinen haluaisi saada lapsia.
Pienen tytön vanhemmat olivat vakuuttaneet minulle, että vaikka hän saattaa olla järkyttynyt, kun he lähtivät, hän rauhoittuisi heti tarjoamalla kokonaisen tillin suolakurkkua suoraan purkista.
Tämän strategian ilmeisen epäonnistumisen jälkeen vietin tuntikausia yrittäessäni häiritä häntä sarjakuvilla, takapihan puukeinulla ja erilaisilla peleillä, mutta turhaan. Hän itki lakkaamatta ja nukahti lopulta lattialle sänkynsä alle. En koskaan palannut.
Entä jos en rakastaisi lastani?
Tuo pikkutyttö ja monet muut lapset, joita en onnistunut hurmaamaan lastenhoitopäivinäni, oli mielessäni ensimmäisen kerran, kun lääkärini kutsui minut kirkkaasti kysymään raskaudestani. En voinut ilmaista todellisia huolenaiheita, jotka kuluttivat minua: Mitä jos en rakastaisi vauvaani? Entä jos en haluaisi olla äiti?
Identiteetti, jota olin viljellyt viimeisen kahden vuosikymmenen aikana, keskittyi saavutuksiin koulussa ja urallani. Lapset olivat ehkä kaukana, varattu hämärälle tulevaisuuden ajalle. Lasten saamisen ongelmana oli se, että pidin nukkumisesta. Halusin aikaa lukea, käydä joogatunneilla tai syödä rauhallista ateriaa ravintolassa ilman, että itkevä vauva, kiukkuinen taapero, vinkuva tween keskeytti. Kun olin ystävien lasten kanssa, tuo neuvoton teini-ikäinen lapsenvahti nousi taas esiin – mystistä äidinvaistoa ei löytynyt mistään.
”Ei hätää, saatte nähdä”, kaikki sanoivat minulle. ”Omien lasten kanssa se on erilaista.”
Mietin vuosia, onko se totta. Kadehdin ihmisten varmuutta, jotka sanoivat ei – tai kyllä – lasten hankkimiselle eivätkä koskaan horjuneet. En tehnyt muuta kuin horjunut. Minun mielestäni nainen ei tarvitse lapsia ollakseen täysivaltainen ihminen, enkä koskaan kokenut, että minulta puuttuisi paljon.
Ja silti.
Se kaukainen ehkä lasten saaminen alkoi tuntua nyt tai ei koskaan, kun biologinen kelloni tikitti hellittämättä mukana. Kun mieheni ja minä vietimme seitsemän avioliiton vuotta, lähestyessäni kauhistuttavan ”geriatrisen raskauden” ikää – 35 vuotta – kiipesin vastahakoisesti aidalta.
Juomien ja himmeän kynttilän ääressä pimeässä cocktailbaarissa lähellä asuntoa, mieheni ja minä puhuimme ehkäisyn vaihtamisesta synnytystä edeltäviin vitamiineihin. Olimme muuttaneet uuteen kaupunkiin, lähemmäs perhettä, ja se tuntui oikealta ajalta. ”En usko, että tunnen koskaan olevani täysin valmis”, sanoin hänelle, mutta olin valmis ottamaan harppauksen.
Neljä kuukautta myöhemmin olin raskaana.
Miksi yritit, jos et ollut varma, että haluat vauvan?
Kun näytin miehelleni pienen vaaleanpunaisen plusmerkin, pudotin raskaustestin suoraan roskakoriin. Ajattelin ystäviäni, jotka olivat yrittäneet saada vauvaa kaksi vuotta ja lukemattomia hedelmöityshoitoja, ihmisiä, jotka saattoivat nähdä tuon plusmerkin ilosta, helpotuksesta tai kiitollisuudesta.
Yritin, mutta epäonnistuin, kuvitella itseni vaihtamassa vaippoja ja imettävän. Olin käyttänyt 20 vuotta kieltääkseni tuon henkilön. En vain ollut ”äiti”.
Olimme yrittäneet saada lasta, ja meillä oli vauva: Loogisesti ajattelin, että minun pitäisi olla innoissani. Ystävämme ja perheemme kiljuivat yllätyksestä ja ilosta, kun kerroimme heille uutisen. Anoppini itki onnen kyyneleitä, joita en ollut kyennyt keräämään, paras ystäväni purskahti siitä, kuinka innoissaan hän oli minusta.
Jokainen uusi ”onnittelu” tuntui toiselta syytteeltä omasta kiintymättömyydestäni kohtussani olevaa solukimppua kohtaan. Heidän innostuksensa, jonka tarkoituksena oli syleillä ja tukea, työnsi minut pois.
Millainen äiti voisin odottaa olevani, jos en rakastaisi kiivaasti syntymätöntä lastani? Olenko ansainnut sitä lasta ollenkaan? Ehkä ihmettelet sitä nyt. Ehkä poikani olisi pitänyt varata jollekin, joka tiesi ilman minkäänlaista epävarmuuden kuiskausta haluavansa hänet, rakasti häntä siitä hetkestä lähtien, kun he saivat tietää hänen olemassaolostaan. Mietin sitä joka päivä. Mutta vaikka en tuntenut häntä kohtaan mitään, en aluksi enkä pitkään aikaan, hän oli minun.
Pidin suurimman osan huolistani yksityisinä. Häpein jo itseäni tunteista, jotka olivat ristiriidassa maailman usein ruusuisen näkemyksen kanssa raskaudesta ja äitiydestä. ”Lapset ovat siunaus”, sanomme – lahja. Tiesin, etten kestäisi epäsuoraa kritiikkiä, joka tuli, kun katsoin lääkärini hymyn hiipuvan tai näkisin huolen ystävieni silmissä. Ja sitten oli implisiittinen kysymys: Miksi yritit, jos et ollut varma, että haluat vauvan?
Suurin osa ambivalenssistani johtui shokista. Päätös yrittää vauvaa oli surrealistinen, edelleen osa hämärää tulevaisuuttani, vain sanoja vaihdettiin välkkyvän kynttilän yli. Se, että saimme vauvan, oli vahva annos todellisuutta, jonka käsittely vaati aikaa. Minulla ei ollut enää 20 vuotta aikaa miettiä identiteettiäni uudelleen, mutta olin kiitollinen, että minulla oli vielä yhdeksän kuukautta aikaa sopeutua ajatukseen uudesta elämästä. Ei vain vauvan tulo maailmaan, vaan oman elämäni muodon muuttaminen hänelle sopivaksi.
Olen sama henkilö, enkä ole
Poikani on nyt melkein vuoden vanha, mukaansatempaava ”pieni papu”, kuten kutsumme häntä, joka on varmasti muuttanut maailmani. Olen surenut entisen elämäni menetystä sopeutuessani tähän uuteen ja juhliessani tätä uutta.
Huomaan nyt, että olen usein olemassa kahdessa tilassa samanaikaisesti. Siellä on minussa ”äiti” -puoli, identiteettini uusi puoli, joka on noussut esiin äidillisen rakkauden kyvyllä, jota en koskaan uskonut mahdolliseksi. Tämä osa minusta on kiitollinen herätysajasta aamulla (kello 4:30:n sijaan), voisi viettää tuntikausia laulaen ”Row, Row, Row Your Boat” vain nähdäkseen vielä yhden hymyn ja kuullakseen vielä yhden suloisen kikauksen, ja haluaa lopeta aika pitääksesi poikani pienenä ikuisesti.
Sitten on se puoli minussa, jonka olen aina tuntenut. Se, joka haikeasti muistaa päivät, jolloin nukkui myöhään viikonloppuisin ja katselee kadulla kadulla olevia lapsettomia naisia tietäen, ettei heidän tarvinnut pakata 100 kiloa vauvan tarvikkeita ja painia lastenrattaiden kanssa ennen kuin he kävelivät ulos ovesta. Se, joka kaipaa epätoivoisesti aikuisten keskustelua ja ei malta odottaa, että poikani on vanhempi ja itsenäisempi.
Syleilen heitä molempia. Rakastan sitä, että olen löytänyt itseni ”äitiksi” ja arvostan sitä, että minussa on aina muutakin kuin äitiys. Olen sama henkilö, enkä ole.
Yksi asia on varma: vaikka poikani alkaisi heitellä suolakurkkua, tulen aina takaisin hakemaan häntä.
Kokopäiväisen markkinointityönsä, freelance-kirjoittamisen ja äitinä toimimisen oppimisen välissä Erin Olson kamppailee edelleen löytääkseen vaikean työn ja yksityiselämän tasapainon. Hän jatkaa etsintöjä kotoa Chicagosta miehensä, kissansa ja poikavauvan tuella.
