Hän liikkui kuten minä. Sen huomasin ensimmäisenä. Hänen silmänsä ja kätensä heittelivät hänen puhuessaan – leikkisä, kiihkeä, hajamielinen.
Puhuimme yli 2 yöllä, hänen puheensa hengästynyt, mielipiteestä rätivä. Hän otti toisen osuman nivelestä ja antoi sen takaisin minulle asuntolan sohvalle, kun veljeni nukahti polvilleni.
Syntyessään erotettujen sisarusten täytyy tuntea tältä tapaaessaan aikuisena: nähdä osan itsestäsi toisessa. Tällä naisella, jota kutsun Ellaksi, oli käytökseni, huimausta ja raivoa niin paljon, että tunsin meidän olevan sukua. Että meidän on jaettava yhteiset geenit.
Keskustelumme meni kaikkialle. Ellan ideat haarautuivat hiphopista Foucaultiin, Lil Wayneen ja vankilauudistukseen. Hänen sanansa olivat hurjia. Hän rakasti väittelyjä ja valitsi ne huvikseen, kuten minäkin. Pimeässä huoneessa, jos valot olisi sidottu hänen raajoihinsa, he tanssisivat. Samoin hän teki veljeni kanssa jakaman sviitin ympärillä ja myöhemmin kampusklubin taproomissa.
Veljeni kämppäkaveri antoi minulle tauon itsestäni. Minusta Ella oli innostava, mutta uuvuttava – valoisa, mutta holtiton, riivattu. Mietin, pelkäsin, ovatko ihmiset tätä mieltä minusta. Jotkut Ellan mielipiteistä vaikuttivat hyperbolisilta, hänen toimintansa äärimmäisiltä, kuten alasti tanssiminen collegevihreällä tai poliisiautojen räpäyttäminen. Voit silti luottaa siihen, että hän osallistuu. Reagoida.
Hänellä oli mielipide tai ainakin tunne kaikesta. Hän luki ahneasti ja oli pelottomasti oma itsensä. Hän oli magneettinen. Olin hämmästynyt siitä, että veljeni hänen rento, käytännöllinen, frat-bro -henkensä kanssa tuli niin hyvin toimeen Ellan kanssa, joka oli innostunut, taiteellinen ja hajamielinen.
Kukaan meistä ei tiennyt sitä sinä iltana, kun tapasin Ellan Princetonissa, mutta kahden vuoden sisällä hän ja minä jakaisimme jotain muuta: mielisairaalassa oleskelun, lääkkeet ja diagnoosin, jonka säilyttäisimme loppuelämän.
Yksin yhdessä
Mielisairaat ovat pakolaisia. Äidinkielen kuuleminen kaukana kotoa on helpotus. Kun ihmiset, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö, tapaavat, löydämme maahanmuuttajan läheisyyden, solidaarisuuden. Jaamme kärsimyksen ja jännityksen. Ella tuntee levoton tulen, joka on kotini.
Viehätämme ihmisiä tai loukkaamme heitä. Se on maanis-masennustapa. Persoonallisuuspiirteemme, kuten yltäkylläisyys, tarmokkuus ja avoimuus, houkuttelevat ja vieraantuivat kerralla. Jotkut ovat saaneet inspiraationsa uteliaisuudestamme ja riskinotosta. Toisia karkottaa energia, ego tai keskustelut, jotka voivat pilata illallisjuhlat. Olemme päihdyttäviä, ja olemme sietämättömiä.
Meillä on siis yhteinen yksinäisyys: kamppailu itsemme ohittamiseksi. Häpeä, että täytyy yrittää.
Ihmiset, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö, tappavat itsensä
Silti jotkut ihmiset – kuten veljeni, jolla on useita ystäviä, joilla on sairaus, ja naiset, joita olen seurustellut – eivät välitä kaksinapaisuudesta. Tämäntyyppiset ihmiset vetoavat keskusteluun, energiaan ja läheisyyteen, joka on kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä kärsiville ihmisille yhtä intuitiivista kuin hänen hallinnan ulkopuolella. Esteetön luontomme auttaa joitain pidättyneitä ihmisiä avautumaan. Sekoitamme joitain pehmeitä tyyppejä, ja ne rauhoittavat meidät vastineeksi.
Nämä ihmiset ovat hyviä toisilleen, kuten merikrotti ja bakteerit, jotka pitävät ne hehkuvana. Maaninen puolisko saa asiat liikkeelle, herättää keskustelua, kiihottaa. Rauhallisempi, käytännöllisempi puolisko pitää suunnitelmat todellisen maailman pohjalla, kaksisuuntaisen mielen Technicolor-sisäisten ulkopuolella.
Tarina, jonka kerron
Yliopiston jälkeen vietin vuosia Japanin maaseudulla opettamassa peruskoulua. Lähes vuosikymmentä myöhemmin New Yorkissa brunssi ystävän kanssa muutti näkemykseni noista päivistä.
Kaveri, kutsun häntä Jimiksi, työskenteli samaa työtä Japanissa ennen minua, opetti samoissa kouluissa. Sempai, kutsuisin häntä japaniksi, mikä tarkoittaa isoveljeä. Oppilaat, opettajat ja kaupunkilaiset kertoivat tarinoita Jimistä kaikkialla, missä menin. Hän oli legenda: rock-konsertti, jonka hän esitti, hänen taukopelinsä, aika, jolloin hän pukeutui Harry Potteriksi Halloweeniksi.
Jim oli se tulevaisuus, joksi halusin tulla. Ennen kuin tapasi minut, hän oli elänyt tämän munkin elämää Japanin maaseudulla. Hän oli täyttänyt vihkot harjoituskanjilla – rivi toisensa jälkeen hahmoja. Hän oli pitänyt päivittäistä sanastoa taskussaan olevalla arkistokortilla. Jim ja minä pidimme molemmat fiktiosta ja musiikista. Olimme kiinnostuneita animesta. Opimme molemmat japanin kieltä tyhjästä riisipeltojen keskuudessa oppilaidemme avulla. Okayaman maaseudulla me molemmat rakastuimme ja tytöt, jotka kasvoivat nopeammin kuin me, särkivät sydämemme.
Olimme myös vähän intensiivisiä, Jim ja minä. Kykenimme kovaan uskollisuuteen, saatoimme myös olla eristäytyneitä, teräviä ja aivollisia tavalla, joka jäähdytti suhteitamme. Kun olimme kihloissa, olimme hyvin kihloissa. Mutta kun olimme päässämme, olimme kaukaisella planeetalla, saavuttamattomissa.
Brunssilla sinä aamuna New Yorkissa Jim kysyi jatkuvasti pro gradu -työstäni. Kerroin hänelle kirjoittavani litiumista, lääkkeestä, joka hoitaa maniaa. Sanoin, että litium on suola, joka on kaivettu Bolivian kaivoksista, mutta silti se toimii luotettavammin kuin mikään mielialaa tasapainottava lääke. Kerroin hänelle, kuinka maaninen masennus on kiehtovaa: vakava, krooninen mielialahäiriö, joka on episodinen, toistuva, mutta myös ainutlaatuisella tavalla hoidettavissa. Ihmiset, joilla on mielisairaus, ovat suurimmassa itsemurhariskissä, kun he käyttävät litiumia usein
Jim, nyt käsikirjoittaja, jatkoi työntämistä. ”Mikä on tarina?” hän kysyi. ”Mikä on kerronta?”
”No”, sanoin, ”minulla on jokin mielialahäiriö perheessäni…”
”Joten kenen tarinaa käytät?”
”Maksetaan lasku”, sanoin, ”kerron sinulle kun kävelemme.”
Kääntöpuoli
Tiede on alkanut tarkastella kaksisuuntaista mielialahäiriötä persoonallisuuden linssin kautta. Kaksoset ja perhe
Nämä ominaisuudet ilmenevät usein kaksisuuntaisen mielialahäiriön sairastuneiden ensimmäisen asteen sukulaisissa. Ne ovat vihjeitä siitä, miksi sairauden ”riskigeenit” kulkevat perheissä, eivätkä luonnonvalinta karsineet niitä pois. Kohtuullisilla annoksilla ominaisuudet, kuten halu, korkea energia ja erilainen ajattelu, ovat hyödyllisiä.
Eräs klassinen tutkimus havaitsi, että Iowan kirjoittajien työpajan kirjoittajilla, kuten Kurt Vonnegutilla, oli enemmän mielialahäiriöitä kuin muulla väestöllä. Bebop-jazzmuusikoilla, joista tunnetuimmat Charlie Parker, Thelonius Monk ja Charles Mingus, ovat myös
Tämä ei tarkoita, että mania tuo neroutta. Mania inspiroi kaaosta: harhaanjohtavaa itseluottamusta, ei oivallusta. Vaellus on usein tuottelias, mutta sekava. Manikaalisesti tuotettu luova työ on kokemukseni mukaan enimmäkseen narsistista, vääristynyttä omaa merkitystä ja huolimatonta yleisön tunnetta. Se on harvoin pelastavissa sotkusta.
Tutkimukset viittaavat siihen, että jotkin kaksisuuntaisen mielialahäiriön niin sanotuista ”positiivisista piirteistä” – halu, itsevarma, avoimuus –
Veli
”Voit pilata minua”, Jim sanoi nauraen hermostuneesti, kun hän osti minulle kahvin sinä päivänä New Yorkissa. Kun mainitsin aiemmin, kuinka monella luovalla ihmisellä on mielialahäiriöitä, hän vihjasi – sivuttain virnistettynä – että hän voisi kertoa minulle paljon siitä kokemuksestaan. En ollut kysynyt, mitä hän tarkoitti. Mutta kun kävelimme lähes 30 korttelin verran Penn Stationiin Bond Streetiltä, hän kertoi minulle kivikkoisesta viime vuodesta.
Ensin oli kontakteja naiskollegoihin. Sitten kengät, joilla hän täytti vaatekaappinsa: kymmeniä uusia pareja, kalliita tennareita. Sitten urheiluauto. Ja juominen. Ja autokolari. Ja nyt, viime kuukausina, masennus: tasainen anhedonia, joka kuulosti tarpeeksi tutulta jäähdyttämään selkärankaani. Hän oli nähnyt kutistuneen. Hän halusi hänen ottavan lääkkeitä, sanoi olevansa kaksisuuntainen mielialahäiriö. Hän oli hylännyt etiketin. Tämä oli myös tuttua: vältin litiumia kaksi vuotta. Yritin kertoa hänelle, että hän pärjää.
Vuosia myöhemmin uusi TV-projekti toi Jimin New Yorkiin. Hän pyysi minut baseball-otteluun. Katselimme Metsejä, tavallaan, hotdogien ja oluiden ja jatkuvan puheen ääressä. Tiesin, että Jim oli viidennentoista yliopistotapaamisen yhteydessä palannut entiseen luokkatoveriin. Ennen pitkää he seurustelivat. Hän ei kertonut hänelle aluksi, että hän oli haudattu masennuksen alle. Hän oppi tarpeeksi pian, ja hän pelkäsi hänen lähtevän. Kirjoitin Jimille sähköposteja tuona aikana ja kehotin häntä olemaan huolissaan. ”Hän ymmärtää”, väitin, ”he rakastavat meitä aina sellaisina kuin olemme, ei siitä huolimatta.”
Jim kertoi minulle uutisen pelissä: sormus, kyllä. Kuvittelin häämatkaa Japanissa. Ja toivoi myös tässä sitä sempai antoi minulle kurkistuksen tulevaisuudestani.
Perheen hulluus
Itsensä näkeminen toisessa on riittävän yleistä. Jos sinulla on kaksisuuntainen mielialahäiriö, tämä tunne voi olla sitäkin kummallisempi, koska jotkin näkemäsi piirteet vastaavat sinua kuin sormenjälki.
Persoonallisuutesi on suurelta osin peritty, kuten luuston rakenne ja pituus. Sen vahvuudet ja viat ovat usein saman kolikon kaksi puolta: ahdistukseen sidottu kunnianhimo, epävarmuuteen liittyvä herkkyys. Sinä, kuten me, olet monimutkainen, ja sinulla on piilotettuja haavoittuvuuksia.
Se, mikä kulkee kaksisuuntaisessa veressä, ei ole kirous, vaan persoonallisuus. Perheet, joissa on paljon mielialaa tai psykoottisia häiriöitä, ovat usein menestyvien, luovien ihmisten perheitä. Ihmiset
Mitä useampia meitä tapaan, sitä vähemmän tunnen olevani mutantti. Tapa, jolla ystäväni ajattelevat, puhuvat ja toimivat, näen itseni. He eivät ole tylsiä. Ei omahyväinen. He osallistuvat. Heidän perheensä, johon olen ylpeä kuuluessani: utelias, ahkera, jahtaa kovaa, välittää intensiivisesti.
Taylor Beck on Brooklynissa asuva kirjailija. Ennen journalismia hän työskenteli laboratorioissa, joissa tutkittiin muistia, unta, unta ja ikääntymistä. Ota häneen yhteyttä osoitteessa @taylorbeck216.
