Vanhemman menettämisen henkiset ja taloudelliset kustannukset.
Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä voimakkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja kokea surua ja siirtyä uuteen normaaliin.
Kuinka paljon kuoleminen maksaa? Noin 15 000 dollaria.
Ainakin kun isoäitini kuoli – nainen, joka kasvatti minut – hautajaiset maksoivat niin paljon.
Kun avasin 20 000 dollarin luottokortin seuraavina vuosina, minusta tuntui hyvältä, kun tiesin, että pystyin maksamaan hautajaiset heti. Olin hallinnassa varmuuden vuoksi. Koska olin oppinut isoäidin kanssa, että ”varmuuden vuoksi” voi tapahtua sunnuntain hyvän yön sanomisen ja maanantain töiden jälkeen käymisen välillä.
Vaikein osa kuolemassa on menettää joku, jota rakastat. Mutta silloin joudut maksamaan kustannuksia, ei vain hautajaisista tai vastaanotosta.
Neljä vuotta isoäidin kuoleman jälkeen olen maksanut suurimman osan veloistani. Mutta jotkut keräävät edelleen korkoa.
Jaan osan kuluistani – emotionaalisista ja taloudellisista – siinä toivossa, että voit olla valmis, koska useimmat meistä menettävät jonkun, jota rakastamme, ainakin kerran.
Biologia 101 maksua
On katkeransuloista olla viimeinen, joka näkee hänet, mutta ei tiedä sanoa hyvästit. Oli kamalaa olla ensimmäinen henkilö, joka löysi hänet kuolleena.
En koskaan unohda gurneyn metallista kohinaa – hänen gurneynsa – kun hän kuoli. He sisälsivät jopa tyynyn hänen päähänsä. Perheelle tietysti.
Kun kuolinsyyntutkijat tulivat isoäidin viimeiselle ilomatkalle, kantoimme hänet alakertaan lakanoiden avulla. Huolimatta hänen kasvojensa läpikuultavasta keltaisesta kalpeudesta, armoton pää heiluu, erottui tunne ruumiin ilmassa, teimme parhaamme ollaksemme lempeitä, ikään kuin hän vain nukkuisi.
Yritin työntää sitä päivää mieleeni tulevina vuosina, kun poltin ketjutupakkaa ja join tukahduttaakseni oman selviytyvän biologiani.
Hintalaput arkkuliikkeessä
Luulisi arkun ostamisen olevan helppoa. Eihän sillä oikeasti ole väliä, eihän? Se on kuusi jalkaa alempana riippumatta siitä, millä tavalla viipaloit sen, ja sitä katsotaan vain tunnin tai kaksi.
Mutta se oli kuin auton ostaminen – enkä edes aja. Myyjällä oli esitys valmiina, ja hänen ohut empatian verho peitti epätoivoisen lisämyynnin tarpeen, kun setäni ja minä tutkimme arkkuja pienessä harmaassa huoneessa.
Jotkut arkut olivat mahtavia ja syviä mahonkia, upeita kappaleita, joita en voinut olla ajattelematta, että ne olisivat loistava lisä järvenrantakotiin. Toiset vähensivät glamouria, mutta heillä oli silti hieman lyöntiä.
Ja sitten oli tavallinen mäntyarkku. Ei temppuja, ei temppuja. Pelkkä mäntylaatikko. Yksinkertaiset linjat ja vaalea, lämpimän värinen puu.
Ja osa juutalaista perinnettämme. Juutalainen laki määrää, että kuolleiden on palattava maan päälle, ja puuarkut, kuten mänty, hajoavat maassa. Win-win.
Kun sinua painostetaan valitsemaan rakkaasi lopullinen sänky, valitse sen, minkä tiedät. Pidä se helposti – ja edullisesti.
Muistin arvo ja surun hinta
Hautajaiset olivat pääsiäissunnuntaina, joka oli myös ei kukaan muu kuin 20.4. Tiesin, että isoäiti piti siitä.
Sain hänelle marihuanaa yhdeksi hänen syntymäpäivistään auttaakseni häntä hallitsemaan vakavaa niveltulehdusta ja täyttimään sen naisten vitamiinipulloon. Yhtenä vain muutamasta kerrasta, kun poltimme, nousimme melko korkealle ja kirjoitin hänen Facebook-seinälleen: ”Hei!” Itkimme nauraen reilut 30 minuuttia.
Mitä antaisin käydä hänen luonaan uudelleen, mennäkseni kotiin. Kun suljen silmäni, näen sen. Tiedän jokaisen käännöksen ja mitkä portaat narisevat. Muistan hänen hajuvesiensä, hänen hienojen shampooidensa tuoksun. Nukahdimme katsomalla ”Forensic Files” ja ”Snapped” hänen valtavassa Kalifornian king-sängyssä, jossa oli mukavin patja.
Mitä antaisin tuntea oloni kotoisaksi jälleen, jossain, missä tahansa, piilottaakseni sen kalvaavan ahdistuksen, että hänen ruumiinsa yllättyy. Haluan vähentää nämä painajaiset laskustani.
Mitä minä, lapsi ilman vanhempia, antaisin – maksaisin – ollakseni meillä
Koti.
Tiedän, että olin hyvä tyttärentytär ja olit aina niin ylpeä minusta. Tiedän, että oli aika lähteä. Mutta kaipaan sinua niin paljon.
Toivon, että näkisit minut nyt ison tytön työssä kaupungissa. Että voisit nähdä suloisen taloni, keräämäni tukipiirin, tietääkseni lopettaneeni tupakoinnin. Juoruimme ja nauroimme koko yön.
Maksetaan hinta baarivälilehtien auki jättämisestä tiistaisin
Isoäiti Fredan kuoleman ensimmäisenä vuosipäivänä menin kotikaupunkini parhaaseen sukellusbaariin. Juomat ovat halpoja, tupakointi sallittu, eikä kukaan tuomitse, oletko humalassa ennen klo 17
Ei ole mitään sen kummempaa kuin olla kipsissä kuolemanjulistuksella.
Millään ei ole väliä – ei auki olevalla välilehdellä, Marlboroksen hajulla vaatteissasi tai julkisella, koko kehon nyyhkyydellä ja epäjohdonmukaisella huudahduksella. Eikä se tosiasia, että on vasta tiistai ja maksat tästä hetkestä poikkeuksellisella krapulalla.
Nautin itsekkyydestä hänen kuolemansa päivänä. Ansaitsin tämän yhden päivän surra syvästi, olla haavoittuvainen.
Kiinteistöjen myyntitase: tienaa, menetä jäänne
Tuntemattomien katsominen isoäidin tavaroiden läpi, sekä arvokkaita että ei, oli vatsaa. Miten ihmiset valitsevat, mitä he ostavat suoraan ja vaihtokaupat?
Luulisi, että hänen hieno posliininsa jää jumiin. Että joku haluaisi hänen vaatteensa – Nordströmiltä, ei vähempää!
Sen sijaan ihmiset päärmäisivät ja haukkuivat pikkuasuja ja koruja, ryntäsivät nappaamaan puutarhan sisustusta ja jättivät likaisia jalanjälkiä valkoiselle matolle. Mutta olin myös yhtä hajallaan.
Se mitä olen säästänyt, jatkuu
hämmentää minua. En voi heittää pois kukkaroihin jääneitä kuivia huulipunaa, a
sanomalehtileike Tiedän, että isoäiti juorui tahraisista paidoista.
Ärsyttää edelleen, että melkein myin puisen jakkaran, joka on ollut suvussa sukupolvien ajan, surkealla 3 dollarilla. En koskaan pääse siitä eroon. Helvetti, maksaisin satoja dollareita pitääkseni sen.
Silti toisen kolmipäiväisen alennuspäivän puolessa välissä me käytännössä rukoilimme ihmisiä ottamaan tavaraa pois. Olimme emotionaalisesti kulutettuja.
Muistella isoäidin kuolinpäivää Freda-keksillä
Hänen toisen kuolemansa vuosipäivänä päätin, että tarvitsen sokeria. Niinpä menin isoäidin lempiruokaan ja ostin gourmet-keksejä.
Olin tuolloin päiväkodissa töissä. Luonnollisesti taapero huomasi keksit ja kysyi, mitä varten ne on tarkoitettu – oliko se jonkun syntymäpäivä? En halunnut selittää, kuinka surullinen isoäitini oli kuollut, joten vastasin: ”Ne ovat erityisiä isoäiti Fredan keksejä!”
Tunssivatpa nämä 3-vuotiaat särkyni tai olivatko he innoissaan yllätyksestä sokerista herkkua, kaikki lapset alkoivat laulaa: ”Freda keksejä! Freda keksejä! Rakastamme isoäiti Fredaa!”
Itkin täysin.
Muistokirjoituksen elämänoppituntien arvo
Muistokirjoituksen kirjoittaminen on haastavampi tehtävä kuin uskotkaan. Miten koko elämä voidaan tiivistää mielekkäällä ja kompaktilla tavalla? Loppujen lopuksi se maksoi lähes yhdeksän taalaa obitin sijoittamiseen… per rivi.
Mainitsin tärkeimmät asiat: hänen koiransa, halun myöhäisillan keskusteluihin ja kiitospäivän isännöinnin perinteestä. Minun täytyi lopettaa mantra, jota hän alkoi lausua viimeisinä elinvuosinaan kamppaillessaan vakavaa kroonista kipua vastaan: ”Elämä ei ole pahoja.”
Olen pahoillani, etten kaivertanut sitä hänen hautakiveensä. Sen sijaan siinä lukee: ”Rakas tytär, äiti ja isoäiti.”
Älä ymmärrä minua väärin. Se on kaunis hautakivi, kuninkaallinen ja kimalteleva. Mutta miksi muistaa status? Hän tulee aina olemaan isoäitini.
Haluan juhlia ja surra jäljelle jääneitä aukkoja: hänen huumoriaan,
raivoa, mitä hän edusti.
Maksaa täydellisestä itsenäisyydestä
Itkin AT&T-myymälän ulkopuolella ennen kuin menin sisään peruuttamaan isoäidin tili. 24-vuotiaana maksaisin itse matkapuhelinlaskuni ensimmäistä kertaa elämässäni.
Voisin budjetoida sen. Mutta se nosti esiin muut hänen menettämisen kustannukset.
Minun piti paeta isäni luota 14-vuotiaana. Äitini on poissa kuvasta. Isoäiti kuoli, kun olin 24. Minulla oli turvallinen koti vain 10 vuotta.
Nyt en ole vain vastuussa kaikista laskuistani koko ajan. Olen vastuussa jokaisesta päätöksestä ilman ohjausta. Se on minun päätettävissäni, mitä teen jokaisena lomana. Hyviä uutisia lähetetään tekstiviestinä harvemmille ihmisille.
Tässä on huumaavaa vapautta, tottakai. Ei enää hätää, mitä kukaan huoltaja sanoo. Saan tehdä mitä haluan, koko ajan! Ei syyllisyyttä!
Mutta oi, kuinka kovasti haluan hölmöillä muiden ihmisten tavoin siitä, että ”täytyy” mennä kotiin vierailulle tai hylätyistä juhlista, koska on äitienpäivä.
Säästä Costcon viinitarjouksilla kuoleman iversary-piknikille
Yritin käydä isoäidin luona joka viikko muuttamiseni jälkeen, olipa kyseessä koko viikonlopun hengailu tai varikkopysähdys matkalla kotiin. Se oli yhtä paljon hänelle kuin minulle.
Joten luonnollisesti yritin jatkaa vierailujamme hänen kuolemansa jälkeen.
Vain viikko hänen hautajaistensa jälkeen menin junalla hänen hautausmaalle, burrito repussani. Olin päättänyt pitää piknikin ja nauttia hänen seurastaan.
Kesti vielä pari vuotta saada ruokahalu piknikille hänen haudalleen. Kun tein seuraavan kerran, toin ystäviä, voileipiä ja viiniä. Isoäiti rakasti viiniään ja hyviä lounastreffejä.
Meillä oli mukavaa, kun viimeistelimme valkoisen pullon ja jätimme Pinot Noirin isoäidille. Siitä lähtien on tullut perinteeksi jättää avaamaton pullo kukkien viereen joka kuukausi.
Yritän tehdä tarinoideni jakamisesta isoäiti Fredasta ja surustani perinteen, rituaalin. On lohdullista jakaa kuolemanvelkamme yhdessä, jotta voimme kaikki juhlia rakkaamme elämää ja parantua.
Kuoleman kustannusten käsitteleminen ei ehkä parane, mutta se helpottuu.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka siirtyvät uuteen normaaliin, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuja surun hetkiä? Katso koko sarja täältä.
Sara Giusti on San Franciscon lahden alueella asuva kirjailija ja kopiotoimittaja.
