Kaikki lihava keho ei tee painonpudotusta varten.
Se, miten näemme maailman, muokkaa sitä, keiksi valitsemme olla – ja vakuuttavien kokemusten jakaminen voi parantaa tapaamme kohdella toisiamme. Tämä on voimakas näkökulma.
Olin 3-vuotias kun aloin uida. Olin 14-vuotias, kun lopetin.
En muista ensimmäistä kertaa, kun pääsin uima-altaaseen, mutta muistan sen tunteen, kun ensimmäistä kertaa liukastuin pinnan alle, kädet leikkaavat vedessä, vahvat ja suorat jalat työntävät minua eteenpäin.
Tunsin itseni voimakkaaksi, voimakkaaksi, rauhalliseksi ja meditatiiviseksi, kaikki kerralla. Kaikki huoleni, joita minulla oli, olivat ilma ja maa – ne eivät päässeet minuun veden alla.
Kun aloin uida, en voinut lopettaa. Liityin nuorten uimajoukkueeseen naapurustossani ja minusta tuli lopulta valmentaja. Uin viestissä kohtaamisissa ja ankkuroin joukkueen voimakkaalla perhosella. En koskaan tuntenut oloani vahvemmaksi tai tehokkaammaksi kuin uidessani. Joten uin joka tilaisuuden.
Oli vain yksi ongelma. Olin lihava.
En kohdannut klassista kiusaamisskenaariota, luokkatoverit laulamassa laulujen nimiä tai avoimesti pilkannut vartaloani. Kukaan ei kommentoinut kokoani uima-altaalla.
Mutta kun en leikkaanut terävän, tyynessä vedessä, olin ajautumassa ruokavaliokeskustelujen, painonpudotuskiinnitysten ja ikätovereiden mereen, jotka yhtäkkiä ihmettelivät, olivatko he liian lihavia riisumaan tuon mekon vai olisivatko heidän reidensä. koskaan laihtua.
Jopa uimapuvut muistuttivat minua siitä, että ruumistani ei voinut nähdä.
Olin teini-ikäinen tyttö, ja ruokavaliokeskustelu oli kaikkialla. Jos en laihduta näitä 5 kiloa, en koskaan lähde kotoa. Hän ei koskaan pyydä minua kotiinpaluulle – olen aivan liian lihava. En voi käyttää sitä uimapukua. Kukaan ei halua nähdä näitä reidet.
Kuuntelin heidän puhuvan kasvoni punastuneena. Kaikki näyttivät pitäneen oman ruumiinsa mahdottoman lihavana. Ja olin lihavampi kuin he kaikki.
***
Ajan myötä, kun astuin lukioon ja lukioon, tulin erittäin tietoiseksi siitä, että ympärilläni olevat eivät voineet nähdä vartaloani – etenkään uimapuvussa. Ja jos ruumistani ei näkynyt, sitä ei epäilemättä voitu liikuttaa.
Lopetin siis säännöllisen uinnin.
En huomannut tappiota heti. Lihakseni löystyivät hitaasti ja luisuivat aikaisemmasta kireydestä. Lepohengitykseni pinnallinen ja kiihtyi. Aikaisempi rauhallinen tunne korvattiin säännöllisesti lyövällä sydämellä ja jatkuvan ahdistuksen hitaalla kuristumisella.
Jopa aikuisiässä vietin vuosia poissa uima-altaista ja rannoilta tutkien huolellisesti vesistöjä, ennen kuin uskoin niille pahanlaatuisen ruumiini. Ikään kuin joku jossain voisi taata, että matkani ei sisällä pilkkaa tai tuijottamista. Ihan kuin joku lihava suojelusenkeli olisi aavistanut epätoivoni varmuuden vuoksi. He eivät naura, lupaan. Kaipasin epätoivoisesti turvallisuutta, jota maailma kieltäytyi tarjoamasta.
Katselin vastahakoisesti ainoita kokoani olevia uimapukuja: maukkaita uimapukuja ja roikkuvia ”shortineja”, hämmentyneenä tippuvia malleja, jotka on painettu suurimpaan kokoon. Jopa uimapuvut muistuttivat minua siitä, että ruumistani ei voinut nähdä.
Kehoni pysyy lihavana, aivan kuten silloin, kun uin tuntikausia joka päivä. Kehoni pysyy lihavana, kuten se on aina ollut. Kehoni pysyy lihavana, mutta se ei pysy paikallaan.
Kun tein rohkeita rantoja ja uima-altaita, minua kohtasi luotettavasti avoimia tuijotuksia, joihin joskus liittyi kuiskauksia, kikatusta tai avointa osoittamista. Toisin kuin yläkoulun luokkatoverini, aikuiset osoittivat paljon vähemmän pidättyväisyyttä. Kuinka vähän turvallisuuden tunnetta minulla olikaan heidän lempeän suoran katseensa kanssa.
Lopetin siis uimisen kokonaan.
***
Kaksi vuotta sitten, vuosien poissa uima-altaista ja rannoilta, fatkini teki debyyttinsä.
Yhtäkkiä plus-kokoiset jälleenmyyjät alkoivat valmistaa muodikkaita uimapukuja: bikinejä ja yksiosaisia, uimahameita ja ihottumia. Markkinat täyttyivät nopeasti uusista uimapuvuista.
Instagram ja Facebook olivat täynnä kuvia muista minun kokoisistani naisista pukeutuneena kilpa-asuihin ja kahdessa kappaleessa, joita kutsuttiin hellästi ”fatkiniksi”. He käyttivät mitä tahansa, mikä heistä tuntui.
Ostin ensimmäisen fatkinini peloissani. Tilasin sen verkosta, vaivihkaa, tietäen hyvin, että tuomitsevat kuiskaukset ja avoimet katseet seuraisivat minua uima-altaalta ostoskeskukseen. Kun pukuni saapui, odotin päiviä ennen kuin kokeilin sitä. Laitoin sen vihdoin yöllä, yksin kotonani, kaukana ikkunoista, ikään kuin uteliaiden katseet voisivat seurata minua jopa uniselle asuinkadulleni.
Heti kun laitoin sen päälle, tunsin ryhtini muuttuvan, luut kiinteämmiksi ja lihakset vahvistuneet. Tunsin elämän palaavan suoniini ja valtimoihini, muistaen sen tarkoituksen.
Tunne oli äkillinen ja ylivoimainen. Yhtäkkiä, selittämättömällä tavalla, olin taas voimakas.
En koskaan halunnut riisua uimapukuani. Makasin sängyssä fatkineissani. Siivosin talon fatkineissani. En ollut koskaan tuntenut oloni niin voimakkaaksi. En voinut ottaa sitä pois, enkä koskaan halunnutkaan.
Tänä kesänä aion taas uida.
Pian sen jälkeen aloin taas uida. Uin työmatkalla ja valitsin myöhään arki-illan uimaan, kun hotellin uima-allas oli todennäköisesti tyhjä. Hengitykseni oli nopeaa ja lyhyttä, kun astuin betonille, hidastuen vain hieman, kun tajusin, että allas oli tyhjä.
Sukeltaminen uima-altaaseen oli kuin sukeltaisi takaisin ihoani. Tunsin veren valtamerten pumppaavan sydämeni läpi, elämän sykkivän kehoni jokaisessa tuumassa. Uin kierroksia muistuttaen kehoani käännösten rytmistä, jonka se tunsi niin hyvin.
Uin perhos- ja vapaauintia ja rintauintia. Uin hetken kierroksia ja sitten vain ui, antaen kehoni työntää veden lempeää vastusta. Annan kehoni muistuttaa minua oman liikkeensä ilosta. Annan itseni muistaa kehon voiman, jonka olin piilottanut niin kauan.
***
Tänä kesänä aion taas uida. Jälleen, aion emotionaalisesti terästä itseäni leikkaamaan vastauksia ihoni muotoon. Harjoittelen nopeita paluuta puolustaakseni oikeuttani asua paikassa, jossa olen aina tuntenut olevani kotoisin.
Kehoni pysyy lihavana, aivan kuten silloin, kun uin tuntikausia joka päivä. Kehoni pysyy lihavana, kuten se on aina ollut. Kehoni pysyy lihavana, mutta se ei pysy paikallaan.
Lihava ystäväsi kirjoittaa anonyymisti elämän sosiaalisista realiteeteista erittäin lihavana ihmisenä. Hänen töitään on käännetty 19 kielelle ja niitä on käsitelty ympäri maailmaa. Viimeksi Your Fat Friend oli Roxane Gayn avustaja Hallitsemattomat ruumiit kokoelma. Lue lisää hänen työstään Keskikokoinen.
