Kukaan ei voita, kun demonisoimme huumekauppiaita.
Siitä on melkein 5 vuotta, kun paras ystäväni kuoli heroiinin yliannostukseen.
Ryan* oli lapsen titaani, huippu-urheilija ja upea muusikko, jolla oli tieteellinen äly ja halu menestyä. En ole koskaan nähnyt kenenkään muun lähestyvän.
Hän oli harvinainen osa ystäväpiirissämme Long Islandin esikaupunkialueella, ja pysyimme vuosia yhdessä kuin liima.
Hän oli siellä ensimmäisen ja viimeisen kerran, kun käytin heroiinia. Olin siellä ensimmäistä kertaa, kun hän ampui ylös, käpertyneenä suojaksi huoltoaseman markiisin alle kaatosateessa tanssiaisena.
Mutta sidemme meni paljon pidemmälle.
Vietimme lukemattomia tunteja kitaran kielten kynimiseen ja avaruusdokumenttien katseluun. Meillä oli sydämelliset keskustelut, kun ensimmäinen, sitten meidän molempien piti lähteä yliopistosta häpeissään. Kaiken sen kautta oli tunne, että voimme nousta omien pahimpien ominaisuuksiemme yläpuolelle, että me vain oli kohtaan.
Taistelemalla demonejaan vastaan hän onnistui silti pääsemään Stony Brookin yliopiston fysiikan ohjelmaan muutamassa kuukaudessa. Aloin raittiina ja minun piti pysyä poissa hetken, mutta me molemmat tiesimme, että siteemme olivat liian vahvoja katkaistaviksi.
Kun viimeksi puhuimme, hän lähetti minulle tekstin, jossa kerrottiin, että tiedemiehet keksivät kuinka ferromagnetisoida grafeenimolekyylejä. En vieläkään tiedä, mitä se tarkoittaa.
Järkytys, mutta ei yllätys
Tämä vertaansa vailla oleva nero kuoli heroiinin yliannostukseen 17. toukokuuta 2016, kuten
Lopulta hän oli yksin kellarissaan. Kun joku löysi hänet ja ambulanssi saapui, ei ollut enää mitään tehtävissä. He eivät edes vaivautuneet laittamaan valojaan, kun he ajoivat hänet ruumishuoneeseen. Hän oli 20-vuotias.
Olin eri puolilla maata, kun sain puhelun. En koskaan unohda ystäväni ääntä linjan toisessa päässä, murentuessaan hänen ponnisteli sanoessaan sanoja.
Ei se välttämättä niin yllättävää ollut. Olimme huolissamme tästä päivästä pitkään. Mutta sillä hetkellä, kun kohtasi asian musertavan painon, se ei vain tuntunut mahdolliselta.
Miten ihmisen meteori saattoi mennä näin? Mitä hänen mielessään liikkui viimeisinä hetkinä? Olisinko voinut tehdä jotain? Tiedän, etten ole ainoa, joka menetti unen yrittäessään löytää vastauksia.
Kun surusta tulee vihaa
Raivo seurasi nopeasti. Kokonainen verkosto ihmisiä yritti selvittää, kuka myi Ryanille huonon erän. Päivässä saimme nimen. Käskin kaikkia odottamaan, kunnes palaan kotiin, ennen kuin teemme mitään.
Aioin tappaa tämän tyypin. Kukaan ei ottanut sitä minulta. Aloin suunnitella.
Lähes puolen vuosikymmenen jälkeen minua pelottaa ajatella, kuinka lähellä katastrofia olin. Jos se ei olisi ollut fyysistä etäisyyttä, perheeni rakkautta, muutamia viisaita ystäviä ja paljon onnellisia taukoja, olisin voinut tehdä elämäni pahimman virheen.
Näistä ajatuksista on edelleen vaikea puhua, mutta en usko olevani ainoa henkilö, joka on koskaan pohtinut huumekauppiaan kostoa.
Kun näen ”Shoot Your Local Heroin Dealer” -tuotteita Amazonissa, näen saman vääränlaisen vihan, joka melkein sai minut riistämään hengen.
Kun näen valtioiden väittelevän jälleenmyyjien syyttelevän murhasta kohtalokkaasta yliannostuksesta, huomaan, että väärin kohdistettu viha tunkeutuu haitallisiin poliittisiin päätöksiin.
Tuolla vihalla on jo ruumiillinen määrä Filippiineillä, enkä halua nähdä saman tapahtuvan Yhdysvalloissa.
Kuka minä luulin olevani?
Tiesin, että Ryan oli hyvä lapsi, joka kamppaili sairauden kanssa. Mutta kaveri, joka myi hänelle heroiinin, jonka hän kuoli? Hän olisi voinut yhtä hyvin olla demoni, joka söi rottia jossain luolassa.
En tuntenut häntä. Tiesin vain hetken, että hän oli kauppias, joka tuhosi niin monet rakastamani ihmiset. Minusta häntä oli helppo vihata, ja kun puhuin hänestä seuraavina viikkoina, puhuin ”kaverista, joka tappoi Ryanin”.
Kun vielä marinoin kostojuoniani, soitin ystävälleni, joka oli menettänyt poikansa yliannostukseen muutama vuosi sitten. Hän kuunteli, kun kerroin hänelle suunnitelmani niin yksityiskohtaisesti, etten halua toistaa.
Kun lopetin, hänellä oli minulle yksi kysymys:
”Joten, oletko nyt Batman?”
Nauroin, luultavasti ensimmäistä kertaa päiviin. Hän sai minut epävarmaksi sokaisevassa vihassani ja sai minut ymmärtämään, että ehkä kaikki 5 jalkaa 6 tuumaa eivät olleet aivan valppautta materiaalia.
Minun oli myönnettävä, että ei, en kai ole Batman. Puhuimme jonkin aikaa sen jälkeen, mutta se, mitä hän yritti saada minulle läpi, oli yksinkertaista: minun pitäisi olla kiitollinen, etten minä kuollut, ja minun pitäisi olla kiitollinen, etten minä tappanut jonkun.
Todellisen empatian löytäminen
Tämä näkökulman muutos oli se, missä asiat alkoivat muuttua minulle.
Ajattelin äitiäni, kaikkia niitä aikoja, jolloin olin aktiivinen riippuvuudessani, että hän sanoi minulle hyppäävänsä arkuun perässäni, jos jotain tapahtuisi.
Isäni kuoli muutama vuosi ennen kuin raitisin. Jos menisin niin pian hänen miehensä jälkeen, en voi edes kuvitella, mitä se olisi tehnyt äidilleni.
Ajattelin Ryanin äitiä, joka hautaa poikansa, sitä kauheaa kuilua hänen elämässään, jonka menetys tuo mukanaan.
Sitten mietin jälleenmyyjän äiti. Tiedän monia ihmisiä, jotka menettivät lapsia yliannostuksiin, mutta millaista kipua käy läpi joku, jonka lapsi oli osallisena menetyksessä?
Yhtäkkiä hänestä tuli jotain enemmän kuin hirviö; hän oli jonkun poika. Kuinka voisin tehdä jonkun pojalle sen, mitä olin suunnitellut?
Kun suljin puhelimen, tiesin, etten murhaa ketään. Pian tämän jälkeen joku ehdotti, että rukoilisin miehen puolesta.
Henkisyys on ollut tärkeä osa toipumismatkaani, ja tässä se osoittautui yhtä tärkeäksi kuin koskaan. Rukoilin hänen puolestaan joka päivä kuukausien ajan. Hetken kuluttua myrkky alkoi valua pois minusta.
Yksi askel eteenpäin, kaksi askelta taaksepäin
Edistyin, mutta koko alkuperäinen raivoni tulvi takaisin, kun luin uutisen, että kauppias oli pidätetty osallisuudestaan Ryanin kuolemaan.
Tuo paskiainen heitti kirjan hänelle. He yrittivät syyttää häntä murha. Jos se jäi kiinni, hänen elämänsä oli yhtä hyvin kuin ohi.
Kaikki kehittämäni empatia katosi, ja aloin haaveilla hänen kohtalostaan sellissä. Vatsani oli kurja, kun reaktio meni ohi, ja tajusin, että olisin halunnut kiusata jotakuta, jonka luulin antaneeni anteeksi.
Sitten tapahtui jotain todella hullua.
Se olisin voinut olla minä
Tuo jälleenmyyjä ja Ryan olivat alun perin ottaneet yhteyttä, koska jakaja jakoi kerran neljän miehen vankilan toisen ystävämme kanssa.
Kun kerroin uutisen murhasyytteestä joidenkin ystävien kanssa, yksi heistä tuli puhumaan kanssani jälkeenpäin.
Kävi ilmi, että hän oli samassa sellissä.
Miettimättä kysyin häneltä millainen kaveri oli, ja hän kertoi minulle. Kuulin hyvästä lapsesta, nuoresta miehestä, joka kamppaili samojen ongelmien kanssa kuin minä, ja aloitti myynnin auttaakseen rahoittamaan riippuvuutensa.
Voisin katsoa häntä alaspäin, jos halusin, mutta totuus oli selvä: hän ja minä olimme sama asia, että sairastuessamme pyöräilimme kaikkea, mikä esti tiellämme.
Ainoa ero oli, että minulla oli onni saada rahaa isäni kuoleman jälkeen. En pysynyt erossa huumekaupasta, koska olin jotenkin ”parempi” kuin ihmiset, jotka tekivät niin, minun ei vain koskaan tarvinnut tehdä sitä.
Tarvittiin paljon enemmän rukousta ja monia pitkiä keskusteluja ihmisten kanssa, joihin luotin, jotta vihan poistuminen todella tapahtui sydämestäni. Nyt kun kaveri on vankilassa seuraavat puolitoista vuosikymmentä, en ehkä koskaan ole varma, kuinka reagoisin, jos kohtaisimme kasvotusten.
Riippuvuuden moralisointi
Tässä maassa on synkkää tekopyhyyttä tavassa, jolla hoidamme riippuvuutta.
Olemme vuosia ohi ”Just Say No” ja DARE, ja parempia sen vuoksi. Vuonna 2016 Yhdysvaltain yleiskirurgi julkaisi ennennäkemättömän raportin päihteiden käytöstä, jossa riippuvuus julistettiin terveysongelmaksi, ei moraaliksi epäonnistumiseksi.
Kuitenkin ihmisten empatia riippuvuudesta kärsiviä kohtaan vääntyy usein joksikin vähemmän anteeksiantavaksi, kun he tekevät jotain epämiellyttävää, olipa kyseessä sitten huumeiden myynti tai päihteenä ajaminen.
Tarkoitukseni ei ole se, että joku, jolla on 10 DWI:tä, pitäisi päästää takaisin tielle ilman mitään seurauksia.
Mutta kun Facebook-kommentit jonkun 10. pidätystä koskevan artikkelin alla koskevat vain sitä, kuinka hänet pitäisi lukita, se paljastaa tavan, jolla moralisoimme tätä sairautta, kun se ilmenee tavoilla, joista emme pidä.
Juuri huumekauppiaissa kaikki tämä vitrioli ja tekopyhyys – systeeminen ja henkilökohtainen – kärjistyy.
Ja mitä varten? Se ei tuo rakkaitamme takaisin. Se ei tee lommoa lääketarjonnan saastumiselle. Se ei auta ketään paranemaan.
Olen hermostunut kertoessani tämän tarinan, onko tämä todella syytä ruopata uudelleen.
Mutta toivon, että ihmiset voivat oppia kokemuksistani ja löytää sen itsestään katsovan riippuvuuden kanssa eläviä ihmisiä empatialla riippumatta siitä, mitä he joutuvat tekemään sairautensa syvyydessä.
Drug Policy Alliancen vuoden 2019 raportti ehdottaa huomattavaa päällekkäisyyttä huumekauppiaiden ja kuluttajien välillä. Jos erottelemme toisiamme toisistaan, säilytämme vain yhden riippuvuudesta kärsivien ihmisten leimautumisen salakavalimman osan: sen, että vain osa heistä on rakkauden arvoisia.
*Nimi on muutettu anonymiteetin suojelemiseksi.
Mike Adams on toimittaja ja toimittaja Kings Parkista, New Yorkista. Mike toimi aiemmin lehden toimittajana Great Neck Recordtuotti tarinoita Kuubasta ja Ecuadorista, ja sillä on sivurivit Ajankohtaista, Osprey, Smithtown Newsja Northport Observer. Kun hän ei ole töissä, hän haluaa viettää aikaa ystävänsä Phillipin kanssa, joka on kani.
