Viime vuonna olin toisen ja kolmannen IVF-jaksoni (koeputkihedelmöitys) välissä, kun päätin, että on aika palata joogaan.
Kerran päivässä levitin olohuoneeseeni mustaa mattoa harjoitellakseni Yin-joogaa, syvän venytyksen muotoa, jossa asennuksia pidetään jopa viisi minuuttia. Vaikka minulla on kaksi joogaopetustodistusta, tämä oli ensimmäinen kerta, kun harjoittelin yli vuoteen. En ollut astunut matolleni sen jälkeen, kun kävin ensimmäisen lisääntymis-endokrinologin kanssa, jonka toivoin auttavan minua raskaaksi tulemisessa.
Ensimmäistä tapaamista seuraavana vuonna mieheni ja minä kulkimme toivon ja pettymyksen kierrettä useammin kuin kerran. IVF on kovaa – kehollesi, tunteillesi – eikä mikään oikeastaan valmista sinua siihen. Minulle yksi odottamattomimmista osista oli vieraantumisen tunne kehostani.
IVF edellyttää hormonien pistämistä – lähinnä kehon pyytämiseksi kypsymään useita munasoluja ennen ovulaatiota, jotta saataisiin elinkelpoinen ja terve (tai useampi), joka hedelmöittää. Mutta 40-vuotiaana tiesin, että olin jo kuluttanut elinkelpoisimmat, terveellisimmät munani, joten injektiot vaikuttivat etäisyyttä kehostani.
Minusta tuntui kuin olisin esittänyt 11. tunnin vetoomuksen lisääntymisjärjestelmästäni, aivan liian myöhään – ja nuorekkaasta kehostani, ja miltä se tuntui, kirjautuneena tyhjäksi mielikuvitukseeni, muistoksi, jonka pystyin kuvittelemaan, mutta en toipumaan sisäelimet. puhumattakaan uudelleenkäynnistä, toistamisesta, uudelleen elämisestä tai palaamisesta.
Ajattelin jatkuvasti valokuvaa yliopisto- ja yliopiston jälkeisistä ystävistäni ja minä italialaisessa ravintolassa Brooklynin keskustassa. Muistan pukeutuneeni sinä iltana, joka oli 31-vuotissyntymäpäiväni, ja yhdistäväni punaiset Ann Taylorin housut silkkimustan T-paidan kanssa, jossa oli oranssia, sinistä, keltaista ja vihreää siksak-kuviota kankaan läpi.
Muistin, kuinka nopeasti pukeuduin tuohon iltaan ja kuinka intuitiivista oli ilmaista itseäni vaatteillani ja vaunuillani tavalla, jossa minusta tuntui hyvältä. Tuolloin minun ei tarvinnut miettiä, miten se tehdään – minulla oli luonnollinen luottamus seksuaalisuuteeni ja itseilmaisuun, mikä voi olla toinen luonto 20-vuotiaana ja 30-vuotiaana.
Ystäväni ja minä olimme tuolloin moderneja tanssijoita ja hyvässä kunnossa. Kymmenen vuotta myöhemmin ja kesken IVF:n tuo aika resonoi selvästi päättyneenä. Että vartalo vaikutti erilliseltä ja erilliseltä vartalosta, joka minulla oli 40-vuotiaana. En testannut itseäni samalla tavalla fyysisesti, kun käännyin kirjoittamiseen, totta, mutta tämä tunne siitä, että olen irtautunut kehostani, jopa koin varjossa olevan pettymyksen siihen.
Tuo kehoni pettämisen tunne johti joihinkin fyysisiin muutoksiin, jotka aluksi luulin olevan osa ikääntymisprosessia. Eräänä iltana mieheni ja minä veimme lankoni päivälliselle hänen syntymäpäivänsä kunniaksi. Mieheni oli mennyt kouluun ravintolan isännän kanssa, ja heidän ensimmäisten tervehtiensä jälkeen hänen ystävänsä kääntyi ystävällisesti puoleeni ja kysyi: ”Onko tämä äitisi?”
Se riitti kiinnittämään huomioni. Pienen syvän itsetutkiskelun jälkeen tajusin, että ikääntymisprosessi ei ollut vastuussa siitä, että näytän ja tunsin itseni vanhemmalta, väsyneeltä ja huonokuntoiselta. Minun ajattelin prosessi oli. Mielessäni tunsin tappion, ja kehoni alkoi näyttää merkkejä siitä.
Tämä Ron Breazealen lainaus osui sointumaan: ”Samalla tavalla kuin keho vaikuttaa mieleen, mieli pystyy vaikuttamaan valtavasti kehoon.”
Aloin tehdä muutoksia ajattelussani. Kuten tein, fyysisyyteni – voimani, kykyni ja houkuttelevuuden tunne – muuttui muutamassa viikossa, ellei päivissä. Ja kun mieheni ja minä valmistauduimme kolmanteen IVF-jaksoon, tunsin oloni vahvaksi.
Tuo kolmas IVF-sykli olisi viimeinen. Se ei onnistunut. Mutta kaksi asiaa tapahtui sekä sen aikana että välittömästi sen jälkeen, mikä antoi minulle mahdollisuuden palauttaa ajatukseni kehostani ja luoda siihen tuloksesta huolimatta tukevampi ja positiivisempi suhde.
Ensimmäinen asia tapahtui muutama päivä ennen kolmatta munanhakuani. Kaaduin ja sain aivotärähdyksen. Näin ollen en voinut saada anestesiaa munasolun noudon aikana. Vuotta aiemmin IVF-suunnittelussani olin kysynyt anestesiasta luopumisesta, ja lääkäri vapisi: ”Neula lävistää emättimen seinämän imeäkseen munasolun munasarjasta”, hän sanoi. ”Se on tehty ja voidaan tehdä, jos se on sinulle tärkeää.”
Kuten kävi ilmi, minulla ei ollut vaihtoehtoa. Noutopäivänä hoitajana leikkaussalissa oli Laura, joka oli aamuseurannassa ottanut vereni useita kertoja hormonipitoisuuksien mittaamiseksi. Hän asettui oikealle puolelleni ja alkoi hieroa varovasti olkapäätäni. Lääkäri kysyi olenko valmis. Minä olin.
Neula kiinnitettiin ultraäänisauvan kylkeen, ja tunsin sen tunkeutuvan munasarjaani lievänä kouristuksena tai lievänä kivuna. Käteni puristettiin peiton alla, ja Laura kurkotti sitä vaistomaisesti useita kertoja ja palasi joka kerta hieromaan hellästi olkapäätäni.
Vaikka en tajunnut itkeväni, tunsin kyyneleiden valuvan alas poskiani. Liukuttelin käteni peiton alta ja tartuin Lauran käteen. Hän painoi vatsaani – samalla hellästi hän hieroi olkapäätäni. Lääkäri poisti sauvan.
Laura taputti olkapäätäni. ”Kiitos paljon”, sanoin. Hänen läsnäolonsa oli huolenpitoa ja anteliaisuutta, jota en olisi voinut ennustaa tarvitsevani, enkä olisi voinut pyytää suoraan. Lääkäri ilmestyi ja puristi myös olkapäätäni. “Supersankari!” hän sanoi.
Minut yllätti heidän ystävällisyytensä – ajatus siitä, että minusta huolehdittiin tällä lempeällä, armollisella tavalla, tuntui hämmentävältä. He osoittivat minulle myötätuntoa aikana, jolloin en kyennyt tarjoamaan itselleni mitään. Ymmärsin, että koska tämä oli valinnainen toimenpide ja sellainen, jossa minusta tuntui, että yritän saada nyt sen, mitä minulla olisi ollut aiemmin – lapsen – en odottanut tai tuntenut olevani oikeutettu myötätuntoon.
Toinen havainto tuli muutamaa kuukautta myöhemmin. Koska IVF oli vielä vasta menneisyydessä, hyvä ystävä kutsui minut käymään hänen luonaan Saksassa. Neuvottelut matkasta Berliinin lentokentältä bussiin raitiovaunulle hotellille herätti nostalgiaa. Koska hormonit eivät enää kuulu järjestelmääni, tunsin jälleen kerran, että ruumiini oli olemassa enemmän tai vähemmän minun ehdoillani.
Kävelin Berliinin jalan, keskimäärin 10 mailia päivässä testaten kestävyyttäni. Tunsin itseni kykeneväksi tavalla, jota en ollut ollut pitkään aikaan, ja aloin nähdä itseni pettymyksestä parantuvana, päinvastoin kuin pysyvästi pettyneenä ihmisenä.
Tajusin, että peruskykyni parantua ei ollut rajallinen, vaikka munien määrä kehossani olisikin.
Se, mikä tuntui uusilta ja pysyviltä ikääntymisen mukaisilta olosuhteilta – vähemmän voimaa, jonkin verran painonnousua, vähemmän iloa esitellä itseni – olivat tarkemmin sanottuna suoria vaikutuksia surusta ja häiriötekijöistä, joista neuvottelin tuolloin.
Kun pystyin erottamaan väliaikaisen pysyvästä, hetkellisen kivun ja hämmennyksen IVF:n aiheuttamasta pidemmästä liikeradalta asua pohjimmiltaan kimmoisassa kehossa, pystyin näkemään kehoni jälleen vahvana ja potentiaalisena – jopa iättömänä.
Se oli tunne-elämäni, joka oli ennakoinut ikääntymiseni tunteita. Varsinainen ruumiini oli ollut kimmoisa ja osoittautunut särkymättömäksi, kun käännyin sen puoleen uudella uskolla sen energiaan ja potentiaaliin.
Kotona jatkan Yin-joogaharjoituksiani. Huomasin kehoni saavan takaisin tutun muotonsa ja koonsa, ja vaikka IVF:ään liittyvien pettymysten selvittäminen on kestänyt kauemmin, huomaan, että voin vaikuttaa niiden tutkimiseen muuttamalla ajatusprosessiani luomaan rajat tunteideni ja niiden luontaisen voiman välille. kokonaisvaltainen näkemys itsestäni, jossa tunteeni ovat tilapäisiä olosuhteita – eivät pysyviä, määrittäviä ominaisuuksia.
Päivä päivältä astuin mustalle matolleni ja yhdistyin uudelleen kehooni. Ja kehoni vastasi takaisin – palaten paikkaan, jossa se voisi olla taipuisa, dynaaminen ja nuorekas, sekä kuvituksissani että todellisuudessa.
Amy Beth Wright on freelance-kirjailija ja kirjoittamisen professori Brooklynissa. Lue lisää hänen työstään osoitteessa amybethwrites.com.
