”En voinut ymmärtää, miksi pomollani oli niin paha mutiseminen.”
Kun olin 23-vuotias, en enää kuullut esimieheni ääntä hänen Mac-näytönsä takaa.
Uusi työntekijä hienossa konsulttiyrityksessä Manhattanilla, nousin nopeasti seisomaan aina kun tunsin epämääräisen äänen kulkevan pomoni kulmasta valmistautumassa lukemaan huulilta hänen Thunderbolt-näytönsä.
En voinut ymmärtää, miksi hänellä oli niin paha mutiseminen, minkä luulin ongelman olevan.
Sitten hiljaisuus levisi. Kaipasin täysin vitsejä, joita kollegani vaihtoivat pöytäkoneiden ääressä takanani, hämmästyneenä, kun käännyin ympäri ja huomasin heidän kaikkien nauravan.
Ja kun hyppäsin ulos toimistosta lounaalle, salaattibaaripalvelija lakkasi kysymästä, halusinko suolaa vai pippuria, väsyneenä toistamaan itseään hämmennykseni edessä.
Muutaman kuukauden kuluttua menin vihdoin korva-nenä-kurkkulääkäriin vakuuttuneena siitä, että korvani olivat yksinkertaisesti tukossa.
Olin puhdistanut ne ennenkin – olin jokavuotinen Swimmer’s Ear -lapsi, jonka tukkeuma-ongelmat kestivät yliopiston ajan – ja minulle oli tuttu lämmin vesihuuhtelu, jonka ENT huuhteli korviini ja ”kastelulaitteen” putket imevät. ulos kultaisia vahapakkareita.
Sen sijaan lääkärini ehdotti, että istuisin kuulotutkimukseen. Sara, punatukkainen toimistoaudiologi, johti minut pimeään huoneeseen, jonka keskellä oli tuoli. Ennen kuin hän sulki oven, hän hymyili. ”Tämä on vain perustilanne”, hän vakuutti minulle. “Täysin vakio.”
Istuin siellä ylisuuret kuulokkeet päällään ja odotin korkeiden äänimerkkien alkamista. Muutaman minuutin kuluttua Sara ryntäsi takaisin sisään ja puuhaili kuulokkeideni kanssa.
Hän pohti ääneen, olisivatko ne saaneet rikki, palasi sitten istuimelleen lasinjakajan toiselle puolelle ja alkoi painaa painikkeita.
Odotin, ja kun kuulokkeista ei kuulunut ääntä, kurkkuni puristui.
Sara haki minut koehuoneesta ja osoitti sarjaa viivakaavioita. Olin menettänyt kolmanneksen kuulostani. Vahinko oli sama molemmissa korvissa, mikä tarkoittaa, että se oli todennäköisesti geneettistä.
Paras ratkaisu tässä vaiheessa, hän selitti, olivat kuulolaitteet.
Ajatus pukeutua kahteen laatikkomaiseen laitteeseen Manhattanin toimistossani, joka on täynnä älykkäitä pukeutuneita milleniaaleja ja johtajia, sai minut haluamaan lattialle. Mutta kuinka voisin tehdä hyvää työtä, kun en edes kuullut tehtäviä pomonilta?
Seuraavien useiden viikkojen aikana korva-aukon toimistosta tuli säännöllinen kohde. Sara oli oppaani osittaisen kuurouden tuntemattomalle alueelle.
Hän toimitti esitteet CareCredit-suunnitelmaani varten – kuulokojeet maksavat tuhansia dollareita ja niitä ei kata vakuutus – ja asensi ja kalibroi uudet Oticonit, jotka olivat odotettua pienemmät ja espressovärisiä hiuksiini sopivaksi.
Hän laittoi myös kosmeettisen ahdistukseni perspektiiviin. ”Sisäkorvahermosi on täysin vahingoittumaton”, hän korosti ja muistutti, että uusi vammani ei liittynyt aivoihin. ”Sanotaan vain, että kaikki eivät ole niin onnekkaita.”
Saran tyypilliset potilaat olivat kolminkertaisia iäni, mikä teki minusta harvinaisen näytteen.
Hän mukautti normaalin kommenttinsa tarpeisiini ja tarjosi huomautuksia, kuten: ”Paristot kestävät yleensä noin viikon, mutta minusta tuntuu, että päiväsi ovat luultavasti pidempiä kuin tavallisella kuulokojeen käyttäjällä.” ENT oli erityisen innoissaan saadessaan 20-vuotiaan, joka pystyi ”hyödyntämään teknologiaa”.
Akkukäyttöisellä kuulolla oli etuja: äänenvoimakkuuden säätö, mykistyspainike kovaa metroa varten ja erilaisia Bluetooth-ominaisuuksia, joita Oticon mainosti voimakkaasti.
Aluksi itsetietoisuuteni vaikeutti iloani siitä, että pystyin kuulemaan.
Kukaan työtovereistani ei kommentoinut kuulokojeitani, mutta yritin silti piilottaa ne varmistaakseni, että pitkät hiukseni putoavat aina korvilleni.
Työnsin putket huomaamattomasti takaisin korvakäytävääni aina kun tunsin niiden alkavan luistaa. Ja sitten tuli palaute, se korkea melu, joka tarkoitti, että mikrofoni oli silmukassa. Halaukset ja tungosta täynnä olevassa metrossa seisominen aiheuttivat äkillistä ahdistusta.
Asenteeni alkoi muuttua aamulla, kun astuin tapaamiseen konsulttiyritykseni suurimman asiakkaan kanssa.
Pöydän toisella puolella istuva keski-ikäinen mies käänsi päätään, ja näin sulavaa muovia.
Hänellä oli yllään hopeiset Oticonit. Tunsin empaattisen lämmön tulvan.
Tiesin, että lyhyillä hiuksilla hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin harjoitella luottavaisin mielin. Vaikka minulla ei ollut rohkeutta huomauttaa samankaltaisuuksistamme, välitin löytöstäni innoissani poikaystävälleni päivällisen aikana.
Pian tämän jälkeen tapasin toisen kuulohengen sukulaisen kuntosalilla, kun nuori nainen tuli venyttelemään matolle vierelleni. Hän oli kasannut hiuksensa nutturaksi ja käytti terrakottavärisiä laitteitaan häpeilemättä.
En epäröi korostaa toveruuttamme, olisiko hän nolostunut, kun huomautin siitä?), en kehunut hänen itsevarmuuttaan. Mutta hän motivoi minua pitämään kuulokojeet paikallaan harjoittelun aikana, vaikka pitkät hiukseni eivät peittäisi niitä.
Lopulta törmäsin Poets & Writers -lehdessä julkaistuun aikakauslehtiartikkeliin, jonka kirjoitti nainen, jonka tausta oli järjettömän samanlainen kuin minun.
Hän oli minua vanhempi, mutta hän asui kotivaltiossani, piti itseään hybridiliikemiehenä ja kirjailijana ja oli rakentanut alustan kuuloterveydenhuollon asianajajaksi.
Luulin, että meillä olisi paljon yhteydenpitoa, pääsin yli ujoudesta ja ojensin käteni. Ja olen niin iloinen, että tein.
Sovimme puhelun, nauroimme yhteiselle taipumuksellemme kysyä: ”Mitä?” ja pidimme yhdessä peukkuja, että kuulolaitteiden kustannukset laskevat pian.
Laitteeni alkoivat tuntua vähemmän taakalta ja enemmän jäänmurtajalta yhteydenpitoon muiden newyorkilaisten kanssa. Sillä tavalla olin kiitollinen siitä, että pääsin vihdoin eroon omasta päästäni – ja palasin vilkkaaseen keskusteluun.
Stephanie Newman on Brooklynissa asuva kirjailija, joka käsittelee kirjoja, kulttuuria ja sosiaalista oikeudenmukaisuutta. Voit lukea lisää hänen töistään osoitteessa stephanienewman.com.
